大明朝崇祯二年，以魏忠贤为首的阉党随着魏忠贤的过世和崇祯帝的清算，逐渐退出历史舞台。而宦官这一根本问题却并没有彻底退出明朝的舞台。
随着宦官重出，大明朝野上下再度纷纷扰扰，党争仍然充斥着整个大明王朝。这场闹剧到了第二年八月，正式掀起了高潮。一名来自辽东的囚徒因“通逆罪”被判处极刑。
史书记云：“磔刑，剐罪也”，这名囚犯的罪行足以达到千刀万剐的地步。根据史料记载，这名囚犯行刑之时，京城百姓齐聚京城刑场，只为发泄心中之恨。
他们“以一银为一钱，买肉一块啖之，食时必骂！”，顷刻间，这位囚犯剐刑剃下的肉，便被京城的百姓买光了。这名囚犯到底是谁，究竟做了什么使得百姓对其如此憎恨，乃至生啖其肉。
他叫做袁崇焕，是当时明朝廷镇守辽东的明军督师，他的死还要从行将末路的大明朝说起。
功臣死社稷
1368年，乞丐皇帝朱元璋建立明朝，并在同一年攻入元大都，将蒙古人打回漠北。立国之初，朱元璋采取轻蹈薄赋、与民生息的政策，明朝国力得到迅速恢复。
看着日渐强大的明王朝，朱元璋便动起了北伐的念头， 1370年徐达、常遇春、蓝玉等大将兴兵北伐。北伐的同时，朱元璋的屠刀也慢慢举向了诸位开国功臣。
1380年，朱元璋以查获宰相胡惟庸谋反证据为名，将胡胡惟庸一党杀尽，受牵连者达30000余人；1390年，朱元璋将胡惟庸案扩大化处理，又处死了开国功臣李善长；次年，以养兵谋反为名，将开国大将蓝玉处死，受牵连者15000余人。
朱元璋在建立明朝的同时，也为后世明朝君主开创了屠戮功臣的先例。
1449年，由于听信宦官谗言，明英宗朱祁镇在土木堡被瓦剌军生擒，五十万明军被全歼。在大明朝群龙无首时，于谦挺身而出，与孙太后一起立郕王朱祁钰继位，稳定了大明朝政局。
面对步步紧逼的瓦剌军队，于谦临危不乱，率领京城军民一同阻击敌人，从一开始的攻防战，到出城主动出击，于谦都身先士卒。那时，朝廷上下乃至京城军民都将其奉作保护大明的神灵。
占不上便宜的瓦剌人转头便向明朝提出和谈，在周旋了半年之久后，明英宗被瓦剌人放还。可贪恋皇位的朱祁钰却对其展开了长达7年的软禁。
直到1457年，明英宗发动“夺门之变”再度称朝，朱祁镇对昔日朱祁钰的旧臣展开了血腥的报复，首当其冲的便是在北京保卫战中立下赫赫战功的于谦。
明英宗完全不顾于谦保卫大明之功，将他以谋反之名判处斩刑。临刑当天，京城万余百姓前来为于谦送行，男女老少涕泗横流，天下百姓皆为于少保哭，更是为这昏庸的大明所哭。
一刀下去，大明的天阴暗了半月之久，史书上又多了一位与岳飞齐名的含冤功臣。
一代名将袁崇焕
明英宗之后，大明朝如古老笨重的旧船，在惊涛骇浪中又行驶了一百余年。万历末年，整个明朝上下早已失去了往日庞大帝国的气势，外有倭寇不断犯境，内有辽东女真屡次骚动。
1583年，辽东女真族努尔哈赤率部起义，先后统一女真各部。1616年，努尔哈赤自称“大汗”，国号“后金”，正式脱离大明统治。此时的大明朝堂内，阉党和东林党党争也进入了白热化阶段。
也是在这一时期，广东书生袁崇焕高中进士授福建邵武知县。在任上时，他常与老兵商讨边疆防御之事，久而久之，便以“边事才人”闻名四方。
1622年，袁崇焕第一次入京，因军事素养受到御史侯恂赏识被提拔至兵部。不久，后金军队攻陷广宁，辽东经略熊廷弼退守山海关。
由于此时党争不断，大明的统治阶层对此只做出“死守山海关再做图谋”的决议。这让袁崇焕很是恼火，上书毛遂自荐经略山海关。
获准后的袁崇焕很快上书兵部侍郎孙承宗，主张扼守宁远，此建议被孙承宗采纳，边疆一度趋于稳定。可次年，孙承宗便因阉党陷害辞官回乡，努尔哈赤趁机率军直指宁远。
紧要关头，袁崇焕亲自主持大局，在宁远城与后金军展开激战，并在战斗中炸伤了后金大汗努尔哈赤，导致其半年后撒手人寰，明廷加封袁崇焕为兵部侍郎兼辽东巡抚，统领辽东军事。
在上奏给皇帝的奏折中，袁崇焕为了避免昔日孙承宗之祸，便在奏折中对阉党首领魏忠贤极尽赞美之词，称“浞古内臣无出其右”。可他不知道，这几句话也成为了来日崇祯帝清算他罪状的一大证据。
努尔哈赤死后，皇太极继承汗位，亲征朝鲜半岛。此时，一位名叫毛文龙的武将在敌后攻破后金，这位在万历朝便抗倭有功的功臣被朝廷任为兵部左都督。
可在另一方面，毛文龙不仅有杀良冒功之嫌，还因屡建军功而性格骄恣，做事多浮夸之分，索要粮饷过多，安坐岛中，独享富贵。
此时的大明王朝已经轮到崇祯帝朱由检坐镇江山，在袁崇焕眼里，毛文龙虽抗击后金不假，但其所耗军费巨大，实在不值一提。
1629年，袁崇焕设一场鸿门宴用尚方宝剑将毛文龙杀害。此举虽然为大明朝和自己解决了一大开销，但也为自己留下了越权行事这个要命的把柄。
除去种种牵制后，袁崇焕向皇帝夸下“五年内收复辽东”的海口。当1629年皇太极越过蓟辽防线直扑京师时，袁崇焕才率军撵着敌军尾巴赶到，经过苦战才将后金大军彻底击退。
袁崇焕每次都能出现在后金军最关键的地方，这使得后金集团将其视为眼中钉、肉中刺。很快，一场关于袁崇焕的离间计便悄然施展开来……
自毁长城崇祯帝
随着辽东指挥权的掌握，袁崇焕的权利日渐膨胀。为了除掉袁崇焕这一巨患，皇太极暗中联络贿赂魏忠贤的余党，让其在皇帝身边不断数落袁崇焕的罪责。
随着时间推移，皇帝对袁崇焕的态度也慢慢发生转变，在朝中渐渐兴起了批判袁崇焕之风，袁崇焕很快便被调回京城接受调查。这时，对袁崇焕恨之入骨的皇太极便伪造来往书信，更加坐实了袁崇焕串通后金的罪状。
最终，一条条“铁证”浇灭了朱由检最后的信任。崇祯帝历数袁崇焕的罪状，说他私通魏忠贤阉党，说他在京师危难之际姗姗来迟，原因是给后金带路，与后金军交战完全是迷惑之计。
斩杀毛文龙更是“杀良冒功”，是向后金纳上自己的投名状，为的就是后金入关后，自己好加官进爵。依照明律，崇祯帝将袁崇焕家中十六岁以上的男性一律处斩，他的妻妾兄弟充配边军，袁崇焕本人则以凌迟处死。
袁崇焕受刑时，京城百姓皆拍手称快，生啖其肉。袁崇焕昔日的部众纷纷四散，只剩其枯骨挂在京城西四牌楼。那一夜，北京城百姓奔走相告，家家张灯结彩，庆祝这位当世“秦桧”被处死。
殊不知，百里之外的皇太极此时比他们还要开心，后金上下所有人都知道，这样的大明朝，离亡国只差一步之遥了。
1636年，皇太极在盛京称帝，国号“清”。八年后，李自成攻破紫禁城，崇祯帝逃到景山槐树下，用三尺白布将自己作为大明朝的殉葬品。
崇祯死后不久，吴三桂便带领清军入关，入主京城。直至此时，百姓才回想起自己和前朝的崇祯帝是如何杀死袁督师的，他们才开始真正反思那一日京城的刑场上，被处死的究竟是秦桧，还是岳飞？
200多年后，因戊戌变法失败而逃亡海外的康有为、梁启超对这段历史曾这样评价道：“明之朝廷，自毁长城，为敌复仇，创古之冤狱第一”。
历经二百年，袁崇焕从一个生前万人唾骂的奸臣，变成了死后“关系国家之安危、民族之隆替”的英雄，其中的原由颇值得今人细细品味。