幽默的缺乏以及庄重，这是我们的一种恶｜博尔赫斯

∞《最后的对话Ⅰ》，2018

En Dialogo I

博尔赫斯×费拉里 著 陈东飚 译

新经典文化｜新星出版社

幽默的缺乏以及庄重

这是我们的一种恶

《论幽默》节选

Sobre El Humor

费拉里：曾经有过各种各样的猜测，博尔赫斯，有关您的幽默的来源；您文学中的幽默和您在各类事物中的幽默是从哪儿来的。比如说，有人认为是萧伯纳，有人认为是塞缪尔·约翰逊1或其他人。

博尔赫斯：呃，我从来不知道我有幽默，但似乎是有的吧。

我相信这是一个非常迷信的国度，足够让一个开口反对这些迷信——迷信多得是——的人被当成一个玩笑了。我相信人们为了不严肃对待我说的话，便指责我为幽默；但我相信我并不幽默，我相信我是一个简单的人，想什么就说什么——这往往和很多偏见相冲突——人们便设想我是在开玩笑。于是，呃，我的名声就安全了……而我抨击的东西也安全了。

例如，不久前我发表了一篇文章：“我们的伪善”，我在文中所说的话完全是严肃的，但却被认为是在开一系列机智的玩笑，因此对我大加赞扬的恰恰正是我刚刚抨击过的人们。

费拉里：它们通过幽默而被转变成毫无攻击性的东西了。

博尔赫斯：是的，我相信是这样。不过，同时幽默又是我钦佩的品质——尤其是别人的。现在，就我而言，我已经不记得自己的任何玩笑了。

费拉里：不过，遵循约翰逊博士的传统，比如说。

博尔赫斯：这我记得，呃，幽默以及尤其是机智。但似乎很难……很难界定那些东西；最显而易见的东西恰恰正是不可能定义的，因为定义就是用别的词语表达某样东西：那些别的词语可能没有被定义的东西那么有表现力。

此外，根本性的事物是不能定义的，因为您该如何定义，比如说，咖啡的味道，或日落那愉悦的忧伤；或是一个人可能在早晨感受到的那种，肯定是虚幻的希望呢。这些事物是无法定义的。

费拉里：它们无法被定义。

博尔赫斯：话说，如果是某种抽象事物的话，的确是可以定义的；您可以给出一个多边形的确切定义，比如说，或是一个会议的，这些事物都可以被定义。但我不知道您可以将一场牙痛定义到何种程度。

费拉里：但您却可以定义幽默的缺乏。在我们这个国家，比如说。

博尔赫斯：啊，那倒是，幽默的缺乏以及庄重，这是我们的一种恶，对不对？它表现在这么多事情上面。例如，很少有哪国的历史会像阿根廷的历史那么简短——不过才两个世纪——然而，也很少有哪国的人民会如此疲于应付纪念日，国定节日，骑马的雕像，对已故名人的平反。

费拉里：还有积怨。

博尔赫斯：还有积怨，没错。很可怕，显然这一直都在变本加厉，当然。

译注：

1、Samuel Johnson（1709-1784），英国作家，诗人，文学批评家，词典编纂者。

根本性的事物是不能定义的，因为您该如何定义，比如说，咖啡的味道，或日落那愉悦的忧伤；或是一个人可能在早晨感受到的那种，肯定是虚幻的希望呢。

——博尔赫斯｜陈东飚 译

—Reading and Rereading—

陈东飚 翻译及其他

题图：博尔赫斯，1982年1月7日

在阿根廷Villa Gesell Ricardo Alfieri