∞《最后的对话Ⅰ》，2018
En Dialogo I
博尔赫斯×费拉里 著 陈东飚 译
新经典文化｜新星出版社
我相信亨利·詹姆斯
是一个杰出的作家
《论亨利·詹姆斯》节选
Sobre Henry James
费拉里：吉耶尔莫·德·托雷1提醒我们说，博尔赫斯，一个来自北美洲的作家，归化的英国人，随着时间的推移而营造了他所谓的“一场回归”。
就是说，在或许是一段明显的遗忘之后，新的世代又接纳了他；他获得了出版，又被饶有兴趣地重新阅读了。我说的是亨利·詹姆斯。
博尔赫斯：当然，是的。
费拉里：另外，吉耶尔莫·德·托雷又补充了某个方面，我们在谈论卡夫卡时也曾经提到过；他说亨利·詹姆斯，在某种意义上，是一座连结上世纪末和本世纪初的桥梁。
博尔赫斯：也就是说，亨利·詹姆斯是颓废，堕落的一员，对不对？当然，我说，因为总有人推想，我相信是有道理的，本世纪逊于上个世纪；他大概是第一道下降的斜坡。但我不这么认为，我相信他是一个杰出的作家，没有必要把他跟本世纪混在一起。
费拉里：或许最好将他与两个世纪之间的过渡联系到一起。
博尔赫斯：我基本上不相信所有的历史标准；约翰·济慈说，“A thing of beauty is a joy for ever”（一件美的事物永远是一份愉悦），而对詹姆斯而言，我相信我们尽可以对文学史置之不理。
费拉里：或许我们可以，在这个问题上，对历史置之不理，但我们或许应该对地理略加关注：詹姆斯生于美国，而在第一次世界大战期间，大约在1915年……
博尔赫斯：他成了英国公民。呃，他这么做是因为他相信美国负有道义上的责任，有参战的道德义务。因此，为了着重地表达这一点，他成了英国公民。我相信他就是为了这个。此外，他对英格兰非常认同，他父亲对他和他兄弟，心理学家威廉·詹姆斯的教育——他担心他们会变成乡巴佬——有意地采取一种世界性的氛围，以免他们，呃，姑且说是过度地或是狭隘地成为美国人。他们接受的是一种欧式的教育，的确不可以用狭义的“本国”这个词来形容。他们非常，非常的宽厚……
话说，亨利·詹姆斯相信，一般而言，美国人与欧洲人相比道德稍胜而智力略逊。这也表现在他的所有著作里面：美国人就像是一个天真的人，周围都是心思非常复杂，有时是恶魔一般的人。我相信他有这样的印象。
他有一部非常好的小说——一部早期作品——他将它写好后又重写了一遍；小说名字叫The American（《美国人》），情节大致是这样的：一个美国人爱上了一个法国贵族小姐，而她的家人想要阻止这场婚姻，于是，呃，就对那个女孩施以可怕的迫害。他知道这一切，但不可以报复；不过，他总想要做点什么——我相信那个女孩已经死去了，我不能确定，这本书是很多年以前读的。
The American.
James R. Osgood，1877
但我记得最后那一章；在最后一章里，主人公已经知道了，就说是某某伯爵夫人吧——他爱上的那个女孩的母亲——所做的一切，他认识了一个法国贵族女士——我相信是一个公爵夫人——心想，“嗯，我知道这个女人爱播弄是非，要是我告诉她发生了什么事，她一定会把它传遍整个巴黎，这样那些罪人就无所遁形了。”于是，他便写信给她要求会面。她住在巴黎附近的一座城堡里，略有点吃惊，因为他们只见过两次；但与此同时，因为她爱播弄是非，她怀疑在这次来访背后可能另有隐情。于是她便邀请了他。
还有一位客人：一个相当讨厌的意大利亲王，执意要留下。夫人总算赶走了他，而请这位先生，一个美国百万富翁，来与她共进晚餐；两人一起吃饭，他一言不发，她想道，“嗯，进餐的时候他不会说的。”之后他们走进隔壁一个房间，喝咖啡，她等待着他必定要告诉她的事情，那或许是这场不寻常的访问的唯一理由。时间不断流逝，而他还是一言不发，随后到了一个时刻，将要把他带回巴黎的最后一班列车就快开了；他站起身来，告别这位女士，谢过她的盛情款待，就回到了他的酒店。
第二天或是过了两天，他启程去往美国，决心再也不回欧洲了，这里满是极不愉快的回忆。随后，到了车上，他自问：“可为什么对公爵夫人什么也不说呢？”他是自己这么做的，却不知道为什么。
但随后他便得到了启示，非常精彩；启示是这样的：他是如此憎恨那个他想要谴责的妇人，憎恨得都不想再报复她了，因为那样会在两人之间建立又一个联系：就是说，复仇是将他与她绑得更紧的一样东西。所以他沉默了，但在当时他并不知道为什么沉默。
费拉里：确实很原创。
博尔赫斯：这是很棒的想法，呃，看来亨利·詹姆斯——一般都会把自己的书重写一遍——在小说的第一版里并没有让他的人物故意这样做；因为他喜欢宽恕胜于报复。但第二版，也就是我读过的那一版的想法更其出色，后来我才知道前面还有一版。就是不去复仇，因为复仇是复仇者与被复仇者之间的又一种联系这个想法。
费拉里：毫无疑问，两者当中这个更有原创性。
博尔赫斯：这个更有原创性，是我读过的第二版，我母亲也读了，她非常喜欢这一版。话说，那是一部很长的小说；呈现了欧洲人的，呃，邪恶行为，这是詹姆斯对欧洲人的总体想法。而小说里的人物，那个美国人，在这个意义上是一个天真的人；尽管，当然了，他是一个百万富翁，他以往发财就是用一种……无情的方式，反正财就是这样发的——但在这件事上则不然，在这件事上他是一个正义的人——。
呃，这个人彰显了詹姆斯对于美国人所持有的这种一般概念——他想的或许主要是……可能他想的不是芝加哥或旧金山的人；他想的大概是New England（新英格兰）的人，也就是说，继承了最好的英国传统的人。
译注：
1、Guillermo de Torre（1900-1971），西班牙散文家，诗人，文学批评家，博尔赫斯的妹夫。
启示是这样的：他是如此憎恨那个他想要谴责的妇人，憎恨得都不想再报复她了，因为那样会在两人之间建立又一个联系：就是说，复仇是将他与她绑得更紧的一样东西。所以他沉默了，但在当时他并不知道为什么沉默。
——博尔赫斯｜陈东飚 译
—Reading and Rereading—
陈东飚 翻译及其他
题图：亨利·詹姆斯
Vialiterariness.org