谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离
曾看到过另一句话：“南有博尔赫斯，北有卡尔维诺”。博尔赫斯的风格，试图穷尽想象力的极限，喜欢用尽量简洁的篇幅，披着神秘主义外衣，不经意地摆出一副智商碾压的姿势，挑逗甚至玩弄读者。相比之下，卡尔维诺显得平易近人一些。他一直致力于探寻小说艺术的无限可能性，他把想象力生长出的纷繁意向，以优雅的方式隐藏在故事和童话里，明亮温暖，又极尽深刻。
每个人都有权在年少的时候，拥有一部完全呼应自我年轻躯体与清澈灵魂的抒情传奇。它必须笔法浪漫，情感丰盈，必须是一团蓝色的蓬勃火焰，炫目却并不灼人。卡尔维诺这个充满童话色彩的意大利男人，在他而立之时，也许是感受到已逝的青春时光的冥冥感召，忽然开始追述起脑海里有关祖先的故事。于是便有了“我们的祖先”三部曲，而《树上的男爵》是这三部曲中的圆满收尾之作。
故事从蜗牛开始。当一位爱情遭到反抗的姐姐，开始在餐桌上恶搞时，反对每餐都是又肥又腻的蜗牛，竟成了一个孩子心中一场坚决的战役。十二岁的小男爵推开盘子、跑进花园，爬上了一棵树。可是与通常小孩子那一时的任性反叛不同，卡尔维诺让我们的主人公从此不再回归地面，开始了一生的树上生活。在树上，可以远望山川，也可以静观地面。在树上，可以聆听自然细碎的合鸣，也可以倾听地面的喧嚣。
所以，当倔强的小男孩以反叛的姿态占领树上王国，便开始体会到这种“在树上”的美妙。他可以爬到曾经的禁地观察邻居家树木繁茂的美丽花园，又可以偷偷观察父母生气的面容与偷偷送来的关注目光。他可以把对远方的幻想尽收眼底，又可以指挥脚下的生活。所以，当反叛的态势与美妙的体验同时增长之时，他就选择永不妥协而高于尘世的生活。
日复一日，就像大树的生长，他变得越来越与与自然合为一体，又从没有忘记人类的语言文化与世俗情感。他在自己的树顶王国之中生存、生长，遭遇懵懂的爱恋，读书写字，和世界最著名的人通信往来，用书籍之中产生的友谊将强盗变得温柔，打败狼群、当为民除害的英雄，甚至指挥战争，得到拿破仑的尊敬。我们可以想象随着岁月的增长，他在枝头眺望的目光更深远，他在月亮下的呼吸更宁静，他在书籍之中漫游的头脑变得更深刻，他在高处指导、团结大家做的事情更有意义，他的一生孤独而精彩。
柯希莫一生都没有从树上下来，他叛逆的决绝，可谓惊世骇俗。然而，他叛逆方式的节制性和他叛逆程度的彻底性，形成了鲜明的对比。表面叛逆的柯希莫，实际是一个很守规则的人。生活在树上无人管束，没有需要遵守的行为规范，自由的镣铐也已被扔到了树下，可他在生活的日常琐碎里，还是一直恪守着树下世界约定俗称的规则，他保持着对他人的尊重，维系着自身的文明状态。
卡尔维诺将故事背景放在人文精神不断延续的十八世纪，一切想象变得更为彻底、大胆，完整。“当年，无论走到哪里，我们头顶之上和蓝天之下总是能够看到树枝和树叶。”在那个时代，卡尔维诺浪漫的幻想可以像大树的根枝一般长满整个世界，似乎对植物的热爱和对童年时代空间游戏的怀念，一起在他脑海之中生根发芽。
树上与树下并不会距离太远，卡尔维诺并不提倡远离社会，就像亚里士多德认为，幸福不是可能实施某些行动的内在倾向，而是创造心理倾向的行为方式，在社会中，个人的价值才能得到更大程度的发挥，才能拥有更丰富的情感体验，也就是灵魂层面的走向完整。“有出世的精神，做入世的事业。”我想这是卡尔维诺想表达的想法。
想要生活在树上，需要的是身体和精神的双重准备：必须具有自食其力，独立生活的能力，也必须有忍受孤独，拒绝诱惑的精神。而想要种一棵足以栖身的大树，它的每一寸高度都必定是知识清泉浇灌出来的。
柯希莫的墓志铭上镌刻这这样一句话：“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”这是对他一生最好的评价。
《树上的男爵》
作者: [意] 伊塔洛·卡尔维诺
出版社: 译林出版社
原作名: Il barone rampante
译者: 吴正仪
ISBN: 9787544778008
出品人│王波 主编│刘爱萍
首席执行│王慕道 首席记者│乐水
编辑│方化 曹欣宇 王一竹
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
除注明外内容均为正午文化原创 转载请联系 图片来自网络 如涉侵权请及时联系我们