红星专访｜罗伟章：以“史”命名三部曲，都在书写一种孤独

近日，《四川文学》主编、四川省作协副主席罗伟章的长篇小说新作《隐秘史》出版。小说借用充满悬念的结构，讲述了村庄里一桩不为人知的偶然事件，叙述的张力和语言的凝练如一帧帧电影画面渐次闪现、推进，让人不自觉跟随主人公一步步进入幽暗而宏阔的意识世界。

该书面市以来，受到了文学界的纷纷点赞。凤凰文学奖颁奖词中提及道，《隐秘史》是继罗伟章《声音史》《寂静史》之后另一部“发现小说”的创新之作，在故事情节的精心构思与艺术技巧的变化中，将人性置于寒光熠熠的刀锋下进行终极拷问，这部作品超越了许多同类题材的主题呈现，成为突破传统乡土小说艺术范式的“有意味的形式”——以一种更加恢宏的时空概念打开了人的内心世界“隐秘史”。为了解罗伟章的创作意图，以及以“史”命名三部曲之间的关系，今日（5月6日），红星新闻记者采访到罗伟章，向他了解答案。

红星新闻：您是多久开始创作《隐秘史》？您的创作灵感是来源于什么？

罗伟章：我记不住具体日期了，但应该是在《声音史》之后、《寂静史》之前；《隐秘史》虽是“三史”中最后一部出版，但其实写得比《寂静史》早。

有次我回老家，听我哥说，我们村某个山洞里发现了一具完整的人骨，公安来调查取证了一番，没有下文。至今也没有下文。这件事很触动我。我当时就想，那个人死了，死得不明不白，连亲人也不知他死在何处。我想这定是那个人的痛。我应该让他复活，让他开口说话。于是就有了这个小说。

红星新闻：有评论家说《声音史》书写心灵史，《寂静史》书写信仰史。这一次《隐秘史》以“隐秘”为名，以“史”为喻，书写人性史，您是怎样看待三部曲之间的关系？

罗伟章：我比较喜欢评论家的这个概括，我觉得是较为准确的。当然总不会分得那么清，心灵、信仰和人性，是文学的深切关照，每一部好的作品里边，都会牵涉相关内容，比如人性，《声音史》《寂静史》里面同样有。只是各有侧重。这三部作品的共通性，是都写出了一种孤独。

红星新闻：《隐秘史》落笔后，您最大的感受是怎样的？

罗伟章：复活一个生命的快乐。让我遗憾的是，这个生命活过来了，但他活得并不快乐。因为他看见了另一个自己。那个自己与他为敌，不断地揭露他，让他凝视自身的阴影，无可逃避。他是个好人，一个善良的人，善良到懦弱，所以在自身的阴影面前，他无所适从，陷入重重挣扎。

红星新闻：这次您为何会选择将现实与心理联系起来，您认为两者的关系是怎样的？

罗伟章：心理本身就是现实的一部分，而且是十分重要的部分，所以它们不是“两者”，它们就是一体的。

红星新闻：您认为主人公桂平昌是一个怎样的角色，以及为何选择用黑影来链接两者。

罗伟章：看上去，桂平昌是一个有些“特殊”的人，其实毫不特殊，他跟我们一样正常，他的善良，包括他的懦弱，也和我们没有多少区别。他的特殊性无非是不断发现自我。黑影是他自我的“胎化”，但终究，会跳出来与他分庭抗礼。

罗伟章

红星新闻：在《隐秘史》中出现了“谵妄症”，您是何时开始关注到心理学领域的？为何选择将其融入到自己的创作之中？

罗伟章：其实很早了，我的许多小说都如此，有批评家专门写过论文，分析我小说里的心理揭示，但没引起更广泛的注意。前两天我碰到批评家白浩，他说他写了“三史”的评论，开始以为就像分析《声音史》《寂静史》那样写下去，等到读了《隐秘史》，他觉得自己的很多观点被颠覆了，要重写了。我估计他是注意到了《隐秘史》跟前两本很不一样，特别是心理演进成为了故事的动力。

我说过，心理本身就是现实，是更深也更真实的现实，融入创作是自然的。

红星新闻：您认为人性是一种怎样的存在，面对罪与罚，我们该如何去“拷问”人性？

罗伟章：文学家解释人性，跟理学家、哲学家会有不同，但照样会赋予它道德内涵。我尊重人性的自然性特征，但同时要有光，哪怕这束光很遥远。我们拷问人性，正是拷问那束光是否存在、是否已经熄灭、是否承担了应该承担的。当人类的罪与罚不由别人判定，而是自我审视，人性就进化了一步。

红星新闻：通过《隐秘史》，你认为当代人该如何去处理自己的心理世界（或管理情绪情感），以及该如何去审视自己和自己、和他人的关系？

罗伟章：你提的是个大问题，我一时回答不过来。但肯定是个极有意义的问题。我觉得在《隐秘史》当中，我呈现了这些问题的部分答案。

红星新闻：作为《四川文学》主编，您认为当下四川文学的现状是怎样的？以及（未来）四川文学该如何从本土文化中获取灵感，并在本土叙事中取得突破呢？

罗伟章：我们四川有一批认真的写作者，也有杰出的写作者，但在整体上，还不能与文学发达省份相比。从本土文化中汲取营养，是自然而然发生的，是骨子里带来的，对它的轻视和过分倚重，都不会成就有格局的写作。

回答你的问题之前，我正给一个刊物写个创作谈，我在里边谈到，现在，我们需要一种“新小说”。对形式的探索已经过去几十年了，如果放到世界文学序列，就过去得更长久了，应该有一批作家勇敢地站出来，勇敢地投身其中，来一次与时代征象连血带骨的形式革命。当然这是高蹈的要求，眼下，四川作家首先要做到的，是不要写出一个句子，就让人嗅到陈旧气，或者写出一个句子，让人在四面八方都见到那种句子。

红星新闻：接下来，您是否会有新的创作规划、写作计划？

罗伟章：或许有，但还是不说了吧，作品没写出来，就啥也不是。

红星新闻记者 曾琦 实习生 张人杰

编辑 段雪莹