紅星專訪｜羅偉章：以“史”命名三部曲，都在書寫一種孤獨

近日，《四川文學》主編、四川省作協副主席羅偉章的長篇小說新作《隐秘史》出版。小說借用充滿懸念的結構，講述了村莊裡一樁不為人知的偶然事件，叙述的張力和語言的凝練如一幀幀電影畫面漸次閃現、推進，讓人不自覺跟随主人公一步步進入幽暗而宏闊的意識世界。

該書面市以來，受到了文學界的紛紛點贊。鳳凰文學獎頒獎詞中提及道，《隐秘史》是繼羅偉章《聲音史》《寂靜史》之後另一部“發現小說”的創新之作，在故事情節的精心構思與藝術技巧的變化中，将人性置于寒光熠熠的刀鋒下進行終極拷問，這部作品超越了許多同類題材的主題呈現，成為突破傳統鄉土小說藝術範式的“有意味的形式”——以一種更加恢宏的時空概念打開了人的内心世界“隐秘史”。為了解羅偉章的創作意圖，以及以“史”命名三部曲之間的關系，今日（5月6日），紅星新聞記者采訪到羅偉章，向他了解答案。

紅星新聞：您是多久開始創作《隐秘史》？您的創作靈感是來源于什麼？

羅偉章：我記不住具體日期了，但應該是在《聲音史》之後、《寂靜史》之前；《隐秘史》雖是“三史”中最後一部出版，但其實寫得比《寂靜史》早。

有次我回老家，聽我哥說，我們村某個山洞裡發現了一具完整的人骨，公安來調查驗證了一番，沒有下文。至今也沒有下文。這件事很觸動我。我當時就想，那個人死了，死得不明不白，連親人也不知他死在何處。我想這定是那個人的痛。我應該讓他複活，讓他開口說話。于是就有了這個小說。

紅星新聞：有評論家說《聲音史》書寫心靈史，《寂靜史》書寫信仰史。這一次《隐秘史》以“隐秘”為名，以“史”為喻，書寫人性史，您是怎樣看待三部曲之間的關系？

羅偉章：我比較喜歡評論家的這個概括，我覺得是較為準确的。當然總不會分得那麼清，心靈、信仰和人性，是文學的深切關照，每一部好的作品裡邊，都會牽涉相關内容，比如人性，《聲音史》《寂靜史》裡面同樣有。隻是各有側重。這三部作品的共通性，是都寫出了一種孤獨。

紅星新聞：《隐秘史》落筆後，您最大的感受是怎樣的？

羅偉章：複活一個生命的快樂。讓我遺憾的是，這個生命活過來了，但他活得并不快樂。因為他看見了另一個自己。那個自己與他為敵，不斷地揭露他，讓他凝視自身的陰影，無可逃避。他是個好人，一個善良的人，善良到懦弱，是以在自身的陰影面前，他無所适從，陷入重重掙紮。

紅星新聞：這次您為何會選擇将現實與心理聯系起來，您認為兩者的關系是怎樣的？

羅偉章：心理本身就是現實的一部分，而且是十分重要的部分，是以它們不是“兩者”，它們就是一體的。

紅星新聞：您認為主人公桂平昌是一個怎樣的角色，以及為何選擇用黑影來連結兩者。

羅偉章：看上去，桂平昌是一個有些“特殊”的人，其實毫不特殊，他跟我們一樣正常，他的善良，包括他的懦弱，也和我們沒有多少差別。他的特殊性無非是不斷發現自我。黑影是他自我的“胎化”，但終究，會跳出來與他分庭抗禮。

羅偉章

紅星新聞：在《隐秘史》中出現了“谵妄症”，您是何時開始關注到心理學領域的？為何選擇将其融入到自己的創作之中？

羅偉章：其實很早了，我的許多小說都如此，有批評家專門寫過論文，分析我小說裡的心理揭示，但沒引起更廣泛的注意。前兩天我碰到批評家白浩，他說他寫了“三史”的評論，開始以為就像分析《聲音史》《寂靜史》那樣寫下去，等到讀了《隐秘史》，他覺得自己的很多觀點被颠覆了，要重寫了。我估計他是注意到了《隐秘史》跟前兩本很不一樣，特别是心理演進成為了故事的動力。

我說過，心理本身就是現實，是更深也更真實的現實，融入創作是自然的。

紅星新聞：您認為人性是一種怎樣的存在，面對罪與罰，我們該如何去“拷問”人性？

羅偉章：文學家解釋人性，跟理學家、哲學家會有不同，但照樣會賦予它道德内涵。我尊重人性的自然性特征，但同時要有光，哪怕這束光很遙遠。我們拷問人性，正是拷問那束光是否存在、是否已經熄滅、是否承擔了應該承擔的。當人類的罪與罰不由别人判定，而是自我審視，人性就進化了一步。

紅星新聞：通過《隐秘史》，你認為當代人該如何去處理自己的心理世界（或管理情緒情感），以及該如何去審視自己和自己、和他人的關系？

羅偉章：你提的是個大問題，我一時回答不過來。但肯定是個極有意義的問題。我覺得在《隐秘史》當中，我呈現了這些問題的部分答案。

紅星新聞：作為《四川文學》主編，您認為當下四川文學的現狀是怎樣的？以及（未來）四川文學該如何從本土文化中擷取靈感，并在本土叙事中取得突破呢？

羅偉章：我們四川有一批認真的寫作者，也有傑出的寫作者，但在整體上，還不能與文學發達省份相比。從本土文化中汲取營養，是自然而然發生的，是骨子裡帶來的，對它的輕視和過分倚重，都不會成就有格局的寫作。

回答你的問題之前，我正給一個刊物寫個創作談，我在裡邊談到，現在，我們需要一種“新小說”。對形式的探索已經過去幾十年了，如果放到世界文學序列，就過去得更長久了，應該有一批作家勇敢地站出來，勇敢地投身其中，來一次與時代征象連血帶骨的形式革命。當然這是高蹈的要求，眼下，四川作家首先要做到的，是不要寫出一個句子，就讓人嗅到陳舊氣，或者寫出一個句子，讓人在四面八方都見到那種句子。

紅星新聞：接下來，您是否會有新的創作規劃、寫作計劃？

羅偉章：或許有，但還是不說了吧，作品沒寫出來，就啥也不是。

紅星新聞記者 曾琦 實習生 張人傑

編輯 段雪瑩