我生于1990年11月11日，光棍节这天出生，算是“官方认证”的大龄单身女青年了。
2020年，对我个人来说很值得纪念的一年，我的生活中发生了几件大事：
#1
我正式迎来人生的30岁，“三十而立”，意味着人生新阶段的展开。
#2
在父母的帮助下，我在杭州有了属于自己的小家，也背上了第一笔房贷。
#3
我交了一个男朋友。
#4
我们已经见过双方父母，如没有什么意外，在2020年年底就会结婚。
然后意外就来了。
2020年9月，我去复查，发现体内的卵巢囊肿已经有4公分，达到了手术指征，医生建议我尽快手术。
我并不意外，早在2018 年，我就查出了卵巢囊肿，当时这个囊肿的大小是1厘米。因为还没有达到手术指征，我一直在吃药控制。
那时候，医生的治疗建议是可以考虑尽快怀孕，因为孕激素可以有效抑制病情，也有不少人，在怀孕之后囊肿就萎缩了。
但是我都没有结婚，怎么怀孕？
对于我的病情，我也没有对男朋友隐瞒，毕竟卵巢囊肿也不是什么见不得人的大病。
就这样一直拖到了2020年，本来我的计划是买房，年底结婚，然后就开始备孕。
由于我老家离浙江很远，爸妈都年纪大了，没有办法过来照顾，所以手术全程都是男朋友在陪同。
我记得签署麻醉手术同意书的时候必须有家属签字，无奈之下只能跟医生谎称他是我丈夫。
当时，他拿过同意书，认认真真签下了“丈夫：xxx”，我看他写得一笔一划极为认真，甚至有几分虔诚，眼睛突然一阵湿热。
到我手术的前一天，医生突然神情严肃，把我们叫到办公室谈话。
在术前检查中，查出我AMH值只有0.76ng/ml（正常值应该在2~6.8ng/ml）。
医生怀疑是不断扩大的囊肿对卵巢造成了侵害，导致我卵子储备情况较差。
如果做手术，是对卵巢的再一次伤害，术后AMH值只会更差不会更好。
编者按：AMH，是临床上衡量卵巢库存量或卵巢功能的指标之一。
医生给了我两个选择:
选择1
正常手术。但这样做不能确保我术后卵巢的恢复情况，手术有可能造成AMH值更低，进而导致不孕；
选择2
暂时放弃手术，先转到生殖科，看是否需要先进行试管婴儿，再做这个手术。
.
医生让我考虑好了下午之前给她一个答复。结束谈话的时候，她对我说：
“要做好心理准备，以后的生活会有一些艰辛。”
回到病房，思来想去，最后我决定了继续手术。
首先，囊肿已经越来越大，带着囊肿怀孕，不能确定囊肿100%会萎缩或消失。
医生也说有个别的案例显示在带囊怀孕的过程囊肿发生扭转和破裂，影响胚胎发育，我无法接受这样的后果；
其次，我其实没有特别强烈的生育欲望，现在转到生殖科去，从准备辅助生殖到怀孕，至少又是半年时间，而且试管还不能保证一次成功。
但这段时间内，囊肿会随着时间推移越来越大，影响到我个人的健康。
你问我孩子和我自己谁更重要？
我认为没有怀孕时，自我最重要，没有了个人的健康，一切都是零；如果有了身孕，那么孩子最重要，但前提是我想用一个安全健康的宫腔环境去孕育一个孩子。
我对男友说：
“如果你真的很想要一个小孩，做完手术我会付出全力去达成这个心愿。实在怀不上，我们也可以领养一个孩子。”
“现在事情已经到了这样的地步，你如果拿不定主意，可以跟你家里人商量一下，结婚是两个家庭的事情，我不想因为孩子的事闹得以后两家人不开心。”
“如果你觉得后果实在承担不了，那么咱们不结婚也可以。”
男朋友说他充分尊重我的决定，他家里的事他会去解决，让我先好好手术，别的不要多想。
说来奇怪，为什么那个时候，我抱着笃定的心情，相信我的手术会成功，相信我的男朋友会像我相信自己那样相信我，甚至相信在手术之后我就能怀孕呢？
也许，那种盲目和笃定，是我在面对突如其来的困境时唯一可以抓住的东西。
如果我连这点信心都丢失的话，可能我已经垮掉了。
我在手术台上吸了一口麻醉，然后就睡了过去。
醒来之后，我已经躺在病房里，知道手术很成功，我心里如释重负。
隔壁床的姐姐问我：
“你男朋友跟你在一起有没有五六年了？”
我很诧异，回答她：
“还没有一年。”
她说：
“你没醒的时候，你男朋友一直盯着你，都没有换过姿势，眼睛里的那种神情好像跟你在一起做夫妻好多年了。
等你做完手术就赶快嫁了吧，你男朋友这人真不错！”
隔壁床夸完之后，隔壁床的隔壁也夸。住院那几天，基本周围的病友和护士都把他夸了个遍，说我好福气。
其实那段时间，男朋友的工作也很忙。因为负责部门重要项目的推进，他一个月的工时超过了320个小时。
编者按：按22天工作日计算，他每天要工作14小时。
但就是在这样的高压下，他每天还要倒好几班地铁、跨越两个遥远的城区往返来照顾我。实在没法脱身时他就连着请假，领导为此没少给他脸色看。
我做完手术一直胀气，背也酸疼，每5~10分钟就需要按摩一下，他整晚都在帮我按摩，几乎没有合眼。
等我能下床活动了，他就给我洗头、吹头发、洗衣服，他在做这所有的事情时，几乎毫无怨言。
如果说，在此前我对于生育这件事没有太多焦虑的话，就是在那个时候，我改变了自己的想法，特别希望能跟他有一个孩子。
一方面，因为他对我的悉心照顾，我看出了他很想要小孩。
另一方面我担心因为卵巢做了手术，AMH会持续降低，自己会衰老得很快，以后我要是走得早，都没有人可以给他留一个念想。
我从前看过很多讲述衰老的电影，比如迈克·李的《又一年》，许鞍华的《桃姐》，哈内克的《爱》，郑址宇的《恩娇》……
它们无一在说，爱情的柔光需要年轻身体的加持。
（来源：《又一年》《桃姐》《恩娇》剧照）