天天看点

他,酒会中猝亡近60年,依然无数国人追捧,“热血少年”终成大师

不管怎么样,胡适都是现代中国最重要的精神遗产。尽管他已经去世近60年了,但是他的精神感召力,一直没有消退。他有无数的“徒子徒孙”与死忠粉丝,以他为榜样,认他为偶像。

他,酒会中猝亡近60年,依然无数国人追捧,“热血少年”终成大师

在中国知识分子圈,最近百年来,左右始终都是最明显的阵营划分。胡适与鲁迅一道,分别代表着两大分野。正如我们还无法脱离鲁迅一样,我们依然不能赶走胡适,也无法赶走。当初,梁启超写出《少年中国说》名文后,胡适绩溪老家的私淑老师胡观象,就说他是最具“热血少年”的那类人,并以此四字对他寄以厚望。

胡适成年后,果然不负所托,无负众望。可以说,胡适与鲁迅,是影响现当代中国最深重的两大文化大纛。你可以讨厌他们,可如何否认这个事实?

胡适至今“阴魂不散”,得到了太多国人的追捧,我以为核心点不在学问或文章,而在他的做人风范、思想态度及政治作为。

他,酒会中猝亡近60年,依然无数国人追捧,“热血少年”终成大师

胡适是民国有名的“热血少年”,小时立志报国,后来20来岁小青年时,就暴得大名。起初,他的成名,靠的是文学、学术、与思想。可这三大方面,他确实不算高明。眼下的后生,徐晋如那些人,就直接嘲笑他“资质平平,一无可观”。这些话难听,可不算太污蔑。

论起学术,胡适是开了各门各宗风气,可确实不够精深,后出转精者早已可以甩掉他。他的学问,和前后上下的王国维、陈寅恪、钱钟书等人比起来,那真是有云泥之别。即便和学生辈,诸如顾颉刚那些人比,都是薄弱的。还是他北大门生傅斯年说的好,老胡是学识一般,但是人家眼光好,方法新,值得学习。民国知识分子还礼敬胡适,绝非人家多博学,而是人家最善于发现。用现在话说,就是脑洞超群。

他,酒会中猝亡近60年,依然无数国人追捧,“热血少年”终成大师

在文学之业上,他提倡白话文学等,可都是前人早就主张过的。只是他的努力和贡献,确实超过了任何人——白话文学得以成为正宗,最离不开胡适的竭尽全力。他出白话诗集,是创举,可写的真特么烂。他的文章,让人难以卒读,唯一的特征大概就是平实了,可所有的优点也就剩下这点平实了。去年春节回老家,书架上翻到他的文集,越看越崇拜自己:这些干枯的文字,当年是如何一页页读下去的?

论思想,胡适也没什么创见,要说有啥深刻的地方,确实难找。与鲁迅相比,他思想上其实未免显得天真、显得浅薄。他对中国文化的贬责,比如什么“全盘西化”之类,虽说用心良苦,可不能不说有流毒的成分,直接推动民族自信心的丧失。后来林毓生他们全盘反胡适,这种思维方式其实都很熟悉,是一脉相承。

他,酒会中猝亡近60年,依然无数国人追捧,“热血少年”终成大师

可以说,回头看胡适其人,在文化储备上确实不大行。可吊轨的是,在那个大破大立的时代,他确实以一人之力,最大程度上促使中国文化变色或变质。

是的,胡适眼光极少,所谋甚大,对中国文学、中国历史与古典研究,开启了很多新路,可他的学问底子是不够好的,现在人谈学问,只怕极少人推崇胡适。

比拟起来,他似乎更像现代中国文化界的总设计师,运筹帷幄之中,指挥若定如萧曹。可他的实力,确实也不够强大,无法赤着胳膊冲锋上阵,只能在幕后指点江山。

他,酒会中猝亡近60年,依然无数国人追捧,“热血少年”终成大师

所以呢,现在还有无数人追捧胡适,我以为中心主旨绝不是看重他的学问之类。而在于说,他有着现代中国人中几难匹敌的人格魅力,特别是他的一生做派、精神取向,乃至政治作为,至今仍然有着他人难以取代的榜样左右,具有无穷的感召力。

胡适一生,什么为人作派,是宽容,是容忍,是平和,是忠恕之道;什么精神取向,是多元,是独立,是抗议;是什么政治见解,是稳健,是建设,是理性,是改良方案,是反对独夫。如果说鲁迅的主要功效是破坏旧堡垒,那么胡适一生,汲汲用心之处,则在于建设。这三方面,周策纵说是胡适“最重要的见解”。

他,酒会中猝亡近60年,依然无数国人追捧,“热血少年”终成大师

我的阅读感想,也以为,这是胡适一生,最基本的态度与精神,也是现代中国最重要的价值遗产之一。他的私淑弟子殷海光后来就说,胡适的这些方面,所透露的意蕴,是“当代中国人应走的大方向的指南针”,推崇备至,不为无因。胡适自己,在晚年似乎就有意识到这个因素,所以生命的最后两三年不断说明。

他希望自己死后,这些价值理念可以被后世继承下俩,发扬下去。

胡适留下的这些,既是他得以伟大的地方,也是他生前能够为知识分子们普遍推崇爱戴的原因。

他,酒会中猝亡近60年,依然无数国人追捧,“热血少年”终成大师

而这个,更是我们之所以要持续纪念他、缅怀他的最重要理由。可以说,没有胡适,现代中国文化可能要继续走很多冤枉路;而没有胡适这些价值观的引导和开拓,我们只怕也是要经常走回暗路而不自觉的。

现在风气,是既贬斥鲁迅,也瞧不起胡适,数落他们一如瘪三,攻击的体无完肤。我希望这两队人马,都能好好再想想这样是否厚道,是否缺德缺智商缺历史感。我们可以忘记他们,但真不该侮辱他们。我想,唯一需要寄以厚望的是,我们这一代人,甚或往下数代的同胞,对于鲁胡这两位大神前辈,最应该做的,不是去无情打落,而是要超越他们。

他,酒会中猝亡近60年,依然无数国人追捧,“热血少年”终成大师

胡适一生,无论是“热血少年”时代,还是“激情壮年”时期,亦或“过河卒子”的晚年,都给我们留下了太多的启示录。

继续阅读