小文的妈妈准备出门一会儿。这意味着，我这个21岁的女生，将单独面对一位20岁的自闭症男青年。
小文妈妈一直对孩子管教有加，她叮嘱小文：“你要跟姐姐保持距离，不能乱碰人家！”这似乎也是对我的提醒。
就在妈妈走后，屋里霎时安静下来，只听锅里的土豆炒肉滋滋作响，小文突然拉起我的头发，闭着眼闻了起来，接着又碰了一下我的胳膊和大腿。
尽管事先有心理准备，但出于本能，我还是被吓一跳。
对小文来说，这种尴尬场景并不少。更让妈妈担心的是，自闭症人士普遍拿捏不好人际交往的分寸，小文在工作上也惹出不少麻烦。
他会控制不住自己去碰同事的大腿，险些因此失去宝贵的实习机会。
对其他人来说，他只是一时失控。而妈妈悉心管教了20年。
小文走在大街上，头和手会不由自主地晃动，走到哪里，陌生人会投来好奇的目光。
一开始，妈妈还没强大到无视陌生人异样的眼光。她一度“以暴制暴”，想把这些奇怪的举动从母子的生活中剔除。
但每一次，小文的情绪总会扳倒妈妈。万般无奈，她总是把儿子带到附近没人的巷子里，让他尽情发泄。
眼见儿子双手抖个不停，还大声吼叫，那一刻的无助和心酸，她每每想起就瞬间落泪。
张爱玲曾说：“你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。”所以，我明白小关其实没有恶意，他也在有意地对抗这些不受自我控制的行为。
他做菜粗中有细，小心切肉，硬核炒菜，锅铲翻得当当响。
炒菜的架势，比我拿捏得到位多了
一个新朋友
小文，是我认识的第一位自闭症朋友。
我是一个在校大学生，关于自闭症，来大米和小米实习前，我知道的不多。即便是实习4个月后，我仍感觉我与自闭症隔纸如山，模糊不清。
战地摄影师罗伯特·卡帕曾说，“如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。”写文章也是同理。于是，11月末，我去了深圳，跟小文待了3天时间。
我发现，认识他是一件容易的事情，他心思单纯，易敞开心扉，渴望与普通人走进彼此的世界。当然，想把他当成正常朋友相处，却并不容易。
文章开头的一幕，发生在我认识他的第一天。妈妈走后，他掌勺做土豆炒肉，做出“不礼貌”的行为后，又若无其事地炒菜。
尽管事先从他妈妈那里了解到，这些是他的自我刺激行为，当时的我学着镇定，尝试去理解和包容他这种行为。和普通大众一样，出于对异性的戒备，我吓了一跳。
小文试图反抗自闭症带来的缺陷。他小声嘀咕：“姐姐，碰别人是不是不礼貌的行为？我也不知道，为什么会控制不住......”看着小文左手压住自己的右手，竭力约束自己。实在管不住了，他就掐自己的大腿。
两天后，我与他告别。他坐在我旁边，就用手搭着我肩膀，低着头说，我舍不得你走。他的情义，真诚又纯粹。
短短3天相处，我发现这位同龄人的成长，每一步都挣扎蹒跚。而作为自闭症人士，小文的社会性表现得相当不错。
他兴冲冲地跟我介绍参加过的各种活动和认识的朋友。
实不相瞒，他的微信好友比“社恐”的我还多
我曾误解自闭症
在学校的时候，我的班长曾自导自演了一部以自闭症人士为主角的微电影。这部微电影做得不好，看完的同学，都以为自闭症人士只是会哼哼唧唧的智力障碍人群。
来到大米和小米后，我开始接触一些特别的自闭症人士：能速记五线谱，与郎朗同台竞演的海峰；14岁就背出40多个城市地铁线路图，玩转编程的阿斯伯格男孩淘淘......这些突出的孤岛能力，让我误以为自闭症是天才的怪异光环。
接触到小文后，我才明白，对自闭症人士的污名化和浪漫化都是两个极端。
在人群中的20岁自闭症青年小文，外在生理发育与正常的同龄人无异，1米8的标准个头，唇周还有道胡茬，颇为阳刚。
但只需交流几分钟，他落后的心智就会显露无疑。他能应付日常对话，这值得欣喜。但一般人和他谈话依然伤神费脑，他会像卡顿的电脑一样揪着一个问题重复问，还会冷不丁地蹦出一句脏话。
我倒不介意，反而哈哈大笑。这不能怪他，他不了解这些粗话的意思。当然，还有更多被他误用的词句。
除了理解上有问题，他还在表达上吃亏，常常受人欺负。
同学放在桌面上的眼镜不见了，领居家门口的牛奶被偷喝了……大大小小的人类品性行为，周围的人首先都会归罪于有点怪异、嘴笨又无辜的小文。
有些事对旁人而言云淡风轻，对母子俩却刻骨铭心。有一次，班级刚调换完座位，刻板的小文还坐在原来的位置上，结果被新主人误认为他要行窃。
更无奈的是，他本来是清白的，遇到别人说他偷东西，他不理解何为“偷”。
“他重复别人的话，也说自己在偷东西。”小文妈妈心疼地说，她自己能承受任何委屈，但孩子每遭遇一次歧视和不公，她心里就多划了一道深痕。
自闭症家庭就是在各种误解中被迫成长。
从13岁起，小文每天都会坚持写日记，记录下当天发生了什么。哪怕是被人欺负了，他还是会用“今天又是美好的一天”结尾。上图是小文的优点本，可以看出，他正努力控制自己的情绪。
他很怪，也很乖
让妈妈欣慰的事情之一，就是小文学会了做菜。
那天，小文刚实习回来，见到我十分热情，连工服都没换，坐在我旁边好奇地打量我。
他很高兴，掏出手机加我微信，还热情地邀请我吃晚饭，尝尝他的厨艺。
这位“大厨”已经长大。去年5月，小文在老家参加过一次夏令营，在寺庙里待了3个月。
大山里艰难原始的生活一直考验着他：住简易的帐篷，走山路去挑生活用水，在田园间劳动，顿顿吃素，还要忍受蚊虫叮咬。
虽然他学不会抱怨这种高阶表达，但他的表现自始至终让妈妈骄傲。他不仅能渐渐融入集体，还能生活做饭服务大家。
她回忆，在一个下着暴雨的夜晚，寺庙的人都下山回家了。小文妈妈需要照顾患病的老父亲，外面风大雨大，心急如焚的她没法上山，只好电话安慰小文。
没想到，电话那端的儿子情绪稳定，独自待了一夜。而那一夜，连寺庙的狗都转移下山了。
像这样闪光的自闭症孩子，仍受困于人际交往，甚至连上学这样的小事都费尽周折。
努力，在孤独中努力
为了像普通孩子一样正常接受教育，小文一家东挪西搬，从城市小学转战到农村小学，好不容易升上普通中学后，又受同学的欺凌和老师的冷落。
为了更好地融合，母子俩在5年前暂别故乡，辗转到举目无亲的深圳。
没有任何资源的母子俩唯一能做的，就是努力。小文一步一个脚印，上了大专，还在庇护工场找到实习岗位。
这离不开母亲的努力。除了日常的照料和干预，每周三，母子俩都会跑步10公里。
我跃跃欲试。当年追男朋友都没那么用力的我，跟了几百米后，就被小文远远甩在后头。
3年来，小文曾参加6次半程马拉松，获得6枚奖牌。他很珍惜这些奖牌，那都是对他努力的肯定。
在照顾家人上，他也能远远甩开同龄人。小文的外公年事已高，常年受糖尿病，呼吸困难和身材浮肿的折磨，做动作都很吃力。
小文妈妈的悉心照料他，还是做不到尽善尽美。小文不嫌脏不嫌累，主动在厕所门外等外公如厕完帮他清洁，还承担起帮他梳洗的责任。
因为外公行动不便，智开喜欢亲昵地叫他为“老胖爷”。
这张照片是小文和外公生前的最后一张合照。
小文虽然有自闭症，但他不喜欢孤独，渴望有人走近他的世界。当他一个人的时候，他会翻起微信，给朋友和家长发去问候。有时候还会主动发起通话，虽然只是问对方某位明星唱歌是否好听，但这是他独特的沟通方式。
妈妈，你不能老得太快
我有时候都很羡慕自闭症孩子，因为他们的特殊，能获得父母无微不至的照顾，帮他们解决各种成长中的问题。
那种亲密，那种相依为命，在小文母子俩身上体现得特别明显。
小文问妈妈：“妈妈，你的腿还疼吗？”
妈妈说：“你先去集合，我慢点走过去。你吃了止咳药后，好点了吗？”
今年6月，外公因病离世，面对生离死别，一般人会认为自闭症孩子情感淡漠，他们体会不到悲伤，似乎不是一件坏事。
但小文非常难过。当知道死亡就是再也见不到某个人之后，他问妈妈：
“妈妈，你也会死吗？”
“人都会经历死亡。所以你要学会独立……”妈妈回道。
小文使劲点点头，好像是听懂了。
为了让小文在漫长的余生，留下一个可以照顾他的亲人。7年前，妈妈拼着42岁高龄，和可能再孕出自闭症孩子的风险，怀上了二胎。不幸的是，因当时办事过于劳累，她没能保住这个脆弱的生命。
因为养育小文等问题的分歧，小文的父母选择离婚。虽然对自己的婚姻很失望，但她没有挫败，对儿子成家满怀期待。
她清楚，也许很难找到正常的女孩子结婚，因为在精神等方面，小文始终做不到共鸣。
也许他能找个和他一样的心智障碍者。不生小孩也没关系，两个人能照顾彼此，共度余生？小文妈妈无数次这样想。
小文也对生活充满向往，他一本正经地跟妈妈说：
你不可以老得太快，以后还得帮我带孩子呢。我的孩子要是调皮了，不可以打，要哄哦……
—END—
采写|面包 编辑|当当 主编|秦馀