"（《历史上的妇女》第940期）
忠誠和憤怒激發人心，靠著刀子拉扯國王，上百個世界倒下，還活著！
这或许是对明朝对朝臣大忠心最恰当的评价，也无疑是孝道的另一面，是风骨的最高概括。演讲者是张廷玉，一位杰出的政治家和清代著名历史学家。其实张廷玉对方小轩的评价并不全是赞美，他也承认方小轩的才华有限："求国效，缺乏制胜策略"。今天，我们不讨论方晓轩是否真的有治理安邦国的天赋，只是靠他的风骨或练习去探索，大易突然死在朱魏屠刀下，他不是一个好人？如果他们被胡石先生或鲁迅先生取代，他们会怎么做？
也许你觉得这样的假设比较无稽之谈，胡石和鲁迅、方晓轩根本不是在一个时代，没有可比性。错了，其实对于方晓轩的生存，胡石和鲁迅先生都有自己的观点，作为历史上著名的思想家，他们其实有共同点，当然也有很大的区别。我们先来看看方晓轩。
（1）方晓轩要死吗？
答案是肯定的。首先，方晓轩是一位非常正统的儒家，他从儒家四代而来，从较年轻的层次接受的是最正统的儒家教育。而儒家思想最被宣扬的是风骨，是修行，是美德。你可以没有天赋，但你不能没有美德。所谓"仁慈信"、"温柔节俭"，其中"道德"是最重要的分量。而杀成仁（说"论"）和舍生取意思（讲"孟子"）是儒家最高境界的体现。作为儒家的杰出代表，方小玄注定不怕任何人的屠刀。
其次，方晓轩的死也是历史性的。他的父亲方克勤是明初洪武时期的清朝官员，曾任山东省济宁智罘成员。后来，在著名的"空印案"中，方克勤被朱元轩误杀（案子被数百名官员打死）。也就是说，方晓轩的父亲为他树立了榜样，儿子继承了父亲的野心，方晓轩只为做得更好。
方晓轩（1357-1402），汐止字，西古字，无。盛志，又称"郑雪先生"，浙江台州首都宁海（今浙江宁海）人。只有从他的名字、字、号："孝道""直""古""志""正"，才能看到他的风骨。
方晓轩从小就聪明学识渊博，曾崇拜明初诗，三大儒家宋瑜之一为老师。据明代著名哲学家李伟记载，"方晓轩从小，精致，双倍大小，日常阅读积累寸土寸。为了温雄麦深酒，村民们叫来了小韩人的儿子。也就是说，他每天读一寸多的书，被誉为"小韩宇"。明代印刷已经比较成熟了，当时笔迹已经比较小，纸张也比较薄，每天读一寸厚，绝对不是一般读者能达到的水平。
而方小轩对于写文章，并不怎么注意语法修辞，而是注重道德宣传，"孝顺到文艺观的尽头，恒对明王道，对太平作己任"（明师方晓轩传记）。方晓轩不追求物质生活，只关注名节，是众所周知的。他因病卧床不起，家人被切断了食物。当仆人向他报告情况时，他微笑着说："古人在三十天内只吃了九次，贫困也困扰着我的家人！"
方小轩在朱元轩眼中早已是，其实他是朱元轩心目中的"矜持人才"。25岁时，他被朱元轩传唤，以示推荐。朱元璇对自己非常赞赏，对皇太子朱彪说："这是一个有尊严的人才，你应该一直用到老。"朱元轩为什么不用方小轩，而是推荐给儿子？"因为方小轩提倡"仁爱"，这是儒家思想的核心思想，而朱元璇认为建国之初并不适合仁爱，应该严惩。
方小玄在35岁时被推荐到宫廷，朱元轩还是说，用方小玄是不够的，只能给汉中教授的职位，给儒家学生讲课。也许在黑暗中，朱元轩已经决定了方小轩的命运。作为一个内敛的天才，他并没有真正走上历史舞台，直到简文迪接手。
朱云轩上位后，召见方小轩为韩林说话。次年，他被提升为侍酒师，实现了许多儒家自古以来所追求的最终目标，即成为皇帝的主人。简文迪朱云轩不仅尊敬他作为老师，更要国家重大政事要他，甚至让他来决定。后来，燕王朱齐起来军事叛乱，发动了和平之战，朝廷寻求他的命令，文字都出自方小轩之手。
像历史上其他著名皇帝一样，方孝玄也试图利用或通过他的学生简文帝朱云轩，实现自己的"雕刻家族统治世界"的野心，这其实是儒家的终极理想。无奈之下，小玄野心勃勃，还不够，虽然有朱格良的忠诚，但是没有孔明先生的伟大才艺，他为简文迪的助手可以说是大失所望。那么作为一代忠臣，还是一代儒家代表，他绝对是绅士呢？恐怕不一定。
（2）方晓轩是否是绝对绅士
其实方晓轩也做过"小人物"的生意，当然这个小人物是要引用，那就是作为一个绅士，方晓轩不能做真正小人物的事情，只是说自己做得不够光明大。例如，建文三年五月（1401年），朱哈迪派下属向朱云轩索要一笔钱，皇帝若想说"是"，方小玄坚决反对。这时，不管朱琦是否真的求和，但至少是一种姿态，你反对别人求和，那么别人打你似乎就有理由了。
如果不同意，朱云轩还杀了朱的使者。方小玄并没有阻止皇帝这样做。其实这一切都给了他后来被朱炜会计埋藏笔。如果方晓轩答应朱某一笔钱呢？至少阻止皇帝杀死朱的使者，对吧？两国竞相制造，方晓轩不会明白这个道理。难道小轩做的这件事还不够绅士吗？
还有另一个。方小玄面对朱琦对皇帝的威胁，提出了一个反制措施。朱的儿子（长子）朱高光气质浓厚，哥哥朱高玄比较狡猾阴险，却被朱琦爱着，所以他想把哥哥的世俗地位阴谋搞错事。方晓轩利用这种设计将他们分开，企图在朱家内部制造混乱。他把计划献给了简文迪，但后来因为就业问题而失败了。
相反，作为三十六个之一，它被写入军法，当然任何人都可以使用它。不过，这个计划一直被认为是一种比较卑鄙的手段，比如后来努尔哈奇用反制措施，将元崇焕赶走明朝，让清朝击败明朝的分量大大增加，为清朝的最终胜利树立了不朽之作，但睿智的努尔哈奇因此永远被钉在了历史耻辱的柱子上。
对于一个正义的、风如风的方小轩来说，他的两个行为也是一种病。
（3）方小轩是否尽了最大努力忠于简文迪？
你为皇帝尽力了吗？这未必是正确的。
当朱铉的军队受到压力时，朱云轩没有获胜的希望，有人建议皇帝放弃城市并逃离，这当然不能说是逃跑。这是主动退出，找另一条路，等机会与朱伟一起兜圈子。但此时方晓轩却坚持守卫南京市池帮军，即使事情不成功，也应该为社会而死。结果，燕君进城，朱云轩自焚身亡。方晓轩被俘虏。
事实上，作为一个忠于自己主人的朝臣，有不止一种选择。一个是勇敢的领主，甚至是主炮。但这一般都是为武士准备的，而像方晓轩这样的文人，他没有资金停枪，这是可以理解的。
第二种选择是忍受屈辱，骗人附敌，然后等待机会向领主复仇。事实上，当时有人做到了。他的名字叫景清。他也是一个有文化的人，手没有鸡的力量。朱维突破城城时，随人群投降，为朱炜使用。然后，当他上去当医生时，他拿着一把锋利的刀刃刺伤了朱琦，但暗杀失败了，他被杀死了。虽然这种方法是有风险的，但成功的机会并非微乎其微。如果成功了，那岂不是对主最大的忠诚吗？当然，这样做本身就需要准备牺牲。大凡刺客，不想活，一定有勇气去死！
其实，在最后的荆清失败之后，与方晓轩的打法是一样的，那就是要被处死和毁灭。方晓轩为什么不选择这种方法？他和景清一样是个软弱的学生，难道不勇敢吗？显然不是。一种解释是，我心软，我不想杀人。然后还有第三种选择。
第三，我不能保护主，也不能忍受刺杀主的敌人，怎么办？你可以跟随他的主，他放火烧了自己，我把自己点燃了。就像《泰坦尼克号》中的杰克，"你跳，我跳！你跳，我也跳！既然你是绝对忠诚的，你死的时候我可以一个人活着！就像历史上著名的悬崖山之战，吕秀夫大臣背着南宋小皇帝跳进海里自杀，是多么的壮观！但是，方晓轩为什么不跟着朱云轩呢？你害怕死亡吗？当然不是，怕死是没有回头路的，那为什么呢？
方晓轩放弃了上述三种方式，他选择了第四种方式，这里更不用说叫其他方式了。让我们回顾一下这个场景（太残忍了，胆小到无法跳过阅读）：
一开始，当朱炜率军进攻南京时，陶衍和尚姚光孝（他是朱琦的重要智囊团，朱琦发动了荆战的第一个策划者）曾对朱琦说："南京城进攻日，方小玄肯定不会投降，希望你不要杀他。杀了方晓轩，全世界的读书种子都将灭绝。朱当时说。
但当朱炜拿下首都，要召帝时，他想把有声望的人关在笼子里养活自己，他选择了举世闻名的儒家孝道，为他起草这本书。方晓轩拒绝了，但也骂朱炜篡位。朱琦很生气，说他不会答应我杀了你们的九个族群。方晓轩道："杀十族有什么害处！继续咒骂。朱珂命令人们用刀割开方晓轩的嘴，从嘴到耳，方小轩口吐血继续责骂。朱炜决定，另一方孝灵晚行刑，并处死十个族群。
原来在远古时代最严重的是九族的毁灭，这到了顶端。九族是指父亲四、母亲三、妻子二。父亲四指自己的家庭，阿姨和儿子的家庭，已婚的姐妹和侄子，已婚的女儿和孙子，母亲三指祖父家庭，祖母的母亲，阿姨和他们的儿子的家庭;九族的毁灭简直太可怕了，朱炜发明了第十族，也就是方晓轩的朋友和学生又列了一个族，凑够十族群。
1402年7月25日，方小轩面对朱琦屠刀，献了一首诗，慷慨地去世，享年四十六岁。他的弟弟方小友和方小友一起去了行刑现场，还献了一首诗就死了。方晓轩的妻子郑和两个儿子提前自杀，两个女儿跳进秦淮河淹死。
这只是结局，其实方晓轩的死亡过程要悲惨得多。十个氏族不会一下子被摧毁。历史上没有十个例子，当时在七天内共有873人被杀。在刑事法庭上，每抓到一个，都被带到方小轩面前，让他看看，然后做一千刀。明朝的钱世生在《明王表忠心》中曾记载："十族的孝道，也有刺激。杀戮越激烈，杀戮越激烈，至于断舌骨折，詹宗宗墓无所谓。"但面对如此悲惨的局面，方晓轩从头到尾，冷静，无动于衷。与其说这是一种死亡形式，不如说是冷血。
杀了别人，只杀了方晓轩，他死前诗道："天塌下来了，知道为什么吗？通奸者必须计划，他寻求国家的利用。忠诚的朝臣们愤怒不已，血泪交织在一起。殉道，还是什么？呜咽，不是我！"
面对朱琦的屠刀，方小玄的大义，仿佛死了，确实令人钦佩，他的男人的作风没有说，但他不是一个好人？让我们看看胡石和鲁迅先生对他的看法。
（4）如果他取代胡石先生，他会怎么做？
对于方小轩的死，后来人们做了更多的评价，比如笑着骄傲的世界乾隆皇帝很佩服方小玄：虽然詹族人，再也没有回来，为无耻的老师们也一样。
还有文字开头张廷玉对彼此孝道的高度评价。
更不用说古人了，现在只能说，现代中国著名学者胡石先生。1961年1月11日，胡适与他的书记胡松平聊天，谈起了方晓轩。胡石道："方晓轩是个了不起的人。外人常说，中国殉道者少，或者说信仰殉道者少，但回想起来，这不是真的。我们的传统是，我们的圣人孔福子在2500年前就提倡"杀人是为了仁慈，而不是生来就是仁慈的"。方晓轩是一个为了思想和信仰而为了思想而杀他的人"（胡世之晚年的谈话）。
显然，胡石非常欣赏方晓轩的风格。如果胡石处于方小轩的境地，他会大方地死去吗？可能。但他不会责骂朱琦，互相惹怒，让他被消灭了十个族群。因为胡石不是一个心狠手辣的人。众所周知，胡石和鲁迅、徐晓红等人，都是和原来的老婆毫无感情的，那是父母强加给媳妇的，所以鲁迅和徐世红决心放弃没有爱情的婚姻，寻找自己喜欢的情人。初期的胡石也是这样的，但他的原夫人姜东秀很抄袭，跟胡诗一个大惊小怪，胡石心软，于是"天下大名鼎鼎，小脚太太也跟着"，变成了千言万语。
哪怕是一个非常平凡、自诩的小脚女人，胡石也不忍心抛弃，更何况是上百条命？所以，面对朱琦的屠刀，胡适的选择很可能是杀了我，却不动别人。所以，他不会为朱琦写书，但也不会责骂朱琦挑衅这个恶魔，杀了我九个族群和朋友。
（5）如果他取代鲁迅先生，他会怎么做？
笔者肤浅，没发现鲁迅先生对方晓轩正面评价。但鲁迅在《为健忘而记》一文中，对方晓轩的话有这样间接的评价，当鲁迅写这篇文章纪念左联盟的五位烈士时，其中写了五位烈士之一的软石，他提到了方晓璇。文中说："他（指软石）故乡，是台州的宁海，这只要看一眼他国风的硬度就知道，而且相当多，有时候会让我突然想起方晓轩，感觉好像有一些这样的样子。"
从这段话可以看出，鲁迅彼此孝顺也是一种积极的态度。就连陆迅都佩服方晓轩的硬骨力量。因为"他的骨头最硬，没有丝毫的打盹和迷人的骨头"（在鲁迅身上）。那么，如果鲁迅处于这种境地，会发生什么呢？当然，他绝不会与朱妥协，这首先要得到肯定。但面对这样的暴君，鲁迅不会轻举妄动，他不会在那时责骂他。不是他害怕，而是朱不配！
骂人，或者打人也要看对手，看他是否有资格让我做或开。
比如英雄郭靖，他不能用手就把鸡拴小叫花的手用龙18掌，但他可以向西毒欧阳风展示世界著名的狗棍法则。鲁迅先生本来可以责骂郭沫若、梁士球等人，因为他们还值得骂。而朱炜这个人，简直是非人，和野兽一样，鲁迅不会把人类的智慧交给愚蠢的野兽。所以他会选择退缩。因为他的目的是"交叉眉毛冷到赤福手指，为骡牛鞠躬"。"禹"这个词和方晓轩的"俞"字是一样的，但意思不同，鲁迅对于世人来说只有慈悲，所以他不会让九人甚至十人为自己埋葬。
但鲁迅一直都有"坚韧"的精神，他不会放过朱琦这个暴君，他可能会学京清，去刺杀朱琦。用匕首，用枪。但他不会像景清那样轻易死去，他会谈战略。鲁迅一直反对徐伟赤裸裸的打法，他想谈战略。至于什么样的策略，就超出了本文的范围。
最后回到开头，那就是面对屠刀看到方晓轩的死，不是一个好人吗？
看看著名学者蔡东轩怎么说：方晓轩是儒家，看它为一个文学阴谋的建构，没有一个是可用的，也没有成功。拒绝草，仍然没有失去作为忠诚的朝臣，但一死已经足以感谢上司，何必激怒燕王，让被夷为平地的十族，问十族，又是什么样的怨恨，才会让它变得一样？
其实，不要听学者们的评论，只有一句民间谚语解释了这个问题：一个人做事的时候就一个人。真正的英雄好人是一个负责任的人，我为什么要死，把垫子拉回来？
真相再简单不过了，《沙滩上》中的徐文强用一句话来总结：
"我不希望任何人发生意外！"
是的，天空是我的洞，天空坍塌在我头顶，我不能让任何人为我背锅！这是英雄好人，方晓轩不算！
（写作/谈论历史的女人，一米温暖的太阳）
参考资料：明史方晓轩传记、《论语》、《孟子》、《胡诗文》、《鲁迅》等。