攝影：黃宗英
有人說："她是一代心的銀幕女神，是一個美麗的甜蜜姐姐，是一個美麗的花卉作家。
這樣，她應該是一個"才華橫溢的女人"，但"才華橫溢的女人"這個詞卻在她的身體裡使用，但似乎有點膚淺。
李輝曾經這樣評價她："一個總是對知識充滿好奇的人。"
她是一朵耀眼的花朵，但心中種滿了雜草，隐藏在耀眼的外表下，是她取之不盡、用之不竭的靈魂。
她經曆了四次婚姻，但他們都說再見了。
她追求不朽的愛情，卻感歎這一生隻嫁給了那個人。
她是黃宗英，是要走一輩子，生活的背景色彩沒有褪色。
黃宗英年輕時
1925年，黃宗英出生在北京，她的父母和幾個哥哥都很喜歡她，在家裡，他們總是叫她小妹妹。
九歲時，黃宗英的父親因病去世。在失去了家裡唯一的支柱後，黃宗英的生活變得更加艱難，黃宗英制定了辍學的計劃。
在家的日子裡，除了幫媽媽打理家務，黃宗英也對戲劇着迷。
在哥哥的支援下，黃宗英進入了當地的一家戲劇俱樂部。
她不知道的是，從這一刻起，她的生活就被戲劇聯系在一起了。
在這裡，黃宗英出演了她人生的第一部戲《甜姐》。
作為新人，她的出色表現受到了衆多觀衆的歡迎。
如果你想看到更多的風景，你必須去更遠的地方。
"走得更遠。"她想。
黃宗英年輕時的照片
1941年，16歲的黃宗英獨自一人前往上海，加入上海專業劇團。
起初，黃宗英隻是在劇團裡做一些粗暴的工作，每天都過着統一的生活，羨慕那些能站在舞台上，比在背景更閃耀的演員。
小星星也會期待成為月亮。
于是她開始琢磨自己的演技，開始努力練習，抓住機會向身邊的演員求婚。
一個人的生活是一條河流，沖向礁石和海浪是不同的美。
黃宗英的人生在這波浪潮中，也終于被攪動了起來。
一次偶然的機會，黃宗英受邀在曹瑜的劇《蛻變》中飾演姨媽。
從小舞台到大舞台，她緊張又感動。
演出成功，拉上帷幕，黃宗瑩眼中充滿了淚水，她想起了背景中的日子，想起了那個夢，那變成了月亮的夢。
而此時此刻，站在舞台上的她，明明帶着月亮的光芒。
黃宗英年輕時的照片
《蛻變》的成功讓黃宗英逐漸聲名鵲起，不久之後，她與電影公司簽訂了合同。
如果說《甜姐》是黃宗瑩敲門的那塊磚，那麼"蛻變"就是幫助她進門的鑰匙。
在她的藝術生涯中，她一直謙虛勤奮。
玫瑰之美是開放的，是溫暖的，在無數的日日夜夜裡等待着綻放，是勇敢的為這種美麗鍍金。
《追》《快樂狂想曲》《雞歌早看天空》......黃宗英用四肢來诠釋各種形式的生命。
曹克凡曾經說過："我更喜歡用'瘋了'這個詞來形容黃宗英先生。"
是的，她癡迷于戲劇和藝術。
藝術是一個安靜的夜晚，染成它角落的寂寞，然後像原來一樣表達情感。黃宗英在這樣的夜晚沉沒了。
在劇中，她總是一個不眩光的光，她溫柔，但溫柔地隐藏着她的熱量。
"我喜歡戲劇，因為我在節目中看到了人性中最純粹的東西。"黃宗英說。
但當她純潔地與愛情相遇時，卻總是顯得不合時宜。
1941年，在出演《甜蜜姐妹》後，黃宗英遇到了在劇院擔任音樂指揮的郭元軒。
他長相帥氣，幽默風趣，說話難掩才華，朗才華橫溢，很快他們走到了一起。
在一起一年後，黃宗英和郭元軒進入了結婚大廳。
但這種太快的愛情并沒有等到修行過早死去。
婚後18天，郭元軒因心髒病發作去世，毫無征兆。轉眼間，黃宗英的世界崩潰了。
她剛剛勾勒出一段美麗的愛情，卻被現實打碎了。
這是她的初戀，她毫無保留的愛，她沒有任何雜質的愛。
她非常痛苦，似乎被什麼東西從靈魂中拉了出來。
世上總有一些東西被動地成為回憶的媒介，為了避免現場的傷害，黃宗英離開了劇院。
程淑軒照片
"當你愛上一個人時，你會變得非常低落，低到塵土飛揚。
程淑軒就是這種情況。
從他遇到黃宗英的那一刻起，他就一心想邀請她加入他的劇團。
他就像一個大哥哥的角色，他欣賞黃宗英的藝術成就，但更苦惱這樣一個充滿愛心的女孩。
程淑軒很堅定，他知道自己喜歡她。
但黃宗英猶豫了一下，她明白他的心，但她的初戀被消滅的隻有身體，她的心早已空虛。
程淑軒沒有放棄，他帶着自己的真誠，試圖觸動她脆弱的心。
日複一日，黃宗英的内石終于被打破了，1946年，她答應了程淑儀的求婚。
她看着那個照顧了自己這麼久的略顯笨拙的男人，笑容那麼燦爛。
如果一切都能一直如此，那該有多好？
有太多的事情值得後悔。
結婚後，黃宗英更專注于戲劇表演，開始追求事業上的突破，1946年，她出演了第一部個人電影《追》。
這也是她從劇作家到電影演員轉變的開始。
也許黃宗英本就是這樣，對待藝術，她是陶醉的，她不是在表演角色，而是把自己做成戲。
大自然的卓越使她迅速轉型并取得了成功，她的職業生涯蓬勃發展。
不久，她接到著名導演陳磊婷的邀請，拍攝電影《快樂狂想曲》。
黃宗英從未想過，她會有幸與著名演員趙丹合作。
更出乎意料的是，這個男人竟然會和她擦擦火花。
攝影：黃宗英、趙丹
在劇中，黃宗英和趙丹飾演一對情侶，在日常拍攝過程中，他們最終回歸的是一種與劇中不同的愛情。
黃宗瑩是沖突的，她和程淑英還是夫妻，她比任何人都更清楚自己現在的行為有多遠。
她試圖克制自己内心的沖動，在愛情和被愛中，她永遠是無所畏懼的人，她為丈夫感到難過。
但面對道德和愛情，她還是選擇了愛情。
在趙丹的猛烈攻擊下，一直搖擺不定的黃宗英終于倒下了。
她知道自己愛誰，她告訴程的那個人從她開始的那天起就不是愛。
掙紮過後，她向丈夫坦白了。
"我愛上了别人，我認為這對你不公平。我們離婚吧。
程淑軒隻是靜靜地聽着，他沒有說話，反而很平靜，仿佛提前認識了将軍。
他望着窗外，那是日落。
"你看日落，它有多美！"他突然做了一聲，但眼角多了些淚水，"可是，還是太短了，太短啊......"
"我答應你。"
攝影：趙丹、黃宗英
程沒有留住他，因為他太了解黃宗英了。
"讓她離開我枯萎，放手。
從頭到尾，他們的婚姻都與愛情無關。即使有，也隻是程淑軒的一廂情願。
他非常想愛一個結果，以至於他付出了他想要的一切，卻沒有要求任何回報，他以為這樣做他會得到真正的愛。
但對于黃宗英來說，她并不愛他，她隻是把自己對程淑英的感激之情誤認為是愛情。
在第三個人出現後，未動搖的婚姻開始動搖。
直到這一刻，程淑軒才像夢一樣醒來。
"如果我們堅持不住，我們遲早會說再見。
"對不起他，程淑軒是個好人。當這個名字在他晚年被提到時，黃宗英隻剩下内疚。
1947年，黃宗英再婚，如願以償地嫁給了趙丹。
後來，作為一對情侶，他們共同出演了《行者》《烏鴉與麻雀》等電影，都得到了很好的反響。
黃宗英和趙丹的靈魂是一緻的，他們在藝術上有更多的共鳴。
他們的婚姻生活很甜蜜，趙丹說："我和老婆都看到恨透了。"
這種跨道德的愛無法避免世俗的批評，在巨大的壓力下，他們仍然互相認識。
他和她經曆了三十三年，經曆了苦難和困難，但仍然未能在痛苦中幸存下來。
1980年，趙丹因癌症去世。
多年後，黃宗影再次感受到心痛的陣痛。
她失去了她的夫妻，她在一起的時間越長，痛苦就越強烈。
但此時的黃宗英已經不再是少女，比起撕心肺，她更善于把刻骨的痛苦埋在心裡。
"我認為我是對的最好的事情之一就是嫁給趙丹。我現在想，趙丹真的配得上我的愛。我隻能抱着他，告訴他我站在他這邊。"
失去情人後，55歲的黃宗英将精力投入到文學創作中。
她沒有受過系統的教育，但她似乎天生就有着細膩的文字，講述真實而動人的故事。
她的筆成為她表演的另一種形式，她從來不想創造藝術之外的東西。
因為她是為藝術而生的。
無論是用形式來诠釋百态的生活，還是用文字寫出百轉的故事，黃宗英都在用自己的方式與藝術交流。
她的心種下了一片雜草，這種活力支撐着她的藝術創作。
她把自己的餘生與文字聯系在一起，這是她再次年輕化的機會。
在晚年的寫作過程中，她遇到了馮一岱。
他是一位著名的作家，也是一位優秀的編輯和出版商。
他們因為文學創作而相遇，沒過多久，兩位老人就開始了一段美好的暮光戀情。
"一輩子折騰它，現在又要發生，真的合适嗎？"她身邊的朋友勸她。
"我早已過了懦弱的年齡，如果我感覺正确，我願意這樣做。黃宗英回答。
她和馮一岱很遺憾，他們被對方的文學所吸引，是典型的當代作家之間的愛情。
它們更像是一個關于晚期愛情的珍貴故事，而不是一個浪漫的暮光之城浪漫故事。
晚年，黃宗英和馮還一起拍照。
1996年，馮一代腦血栓複發，他失去了說話的能力，記憶力開始下降。
黃宗英無法忍受，她決心幫助丈夫康複。
她用刷子把拼音筆記寫在紙上，然後抓住馮一岱的手，帶他再讀一遍。
但面對生死，我們回不去是無能為力的。
2005年，馮也因病去世。
他曾為黃宗英寫過一首詩，名為《這将是最後一次聚會》。
也許他本以為自己不會有那麼多時間，但他還是有太多東西要放棄。
在詩中，他寫道："在現實中，我愛你勝過愛自己。
他想看到宗英彤幸福，寫完詩後，他獨自留下了許多眼淚。
從字面上可以看出，他們仍然可以以不同的方式相遇。
在送走馮彜王朝後，黃宗英選擇真正嫁接文學。
她經曆了這麼多，她比任何人都更知道如何調整自己的悲傷。
她依然堅持每天跳舞、書法、彈鋼琴，她沒有忘記自己的藝術成就，她想再深入一點，帶着人生的餘晖。
2016年，92歲的她出版了《黃宗的英文文集》。
2019年，她獲得上海文學藝術終身成就獎。
在給馮一岱的最後一封情書中，她說："你還在乎我怎麼生活嗎？我再次要求自己恢複正常生活......"
是的，她仍然過着自己的方式。
"我這輩子沒有後悔過。
2020年12月14日，黃宗英去世。
這是她生命中最後的謝幕。
黃宗英晚年照片
她人生的背景色彩不可磨滅，心中總有一團火在燃燒。
作為藝術家，她不想給人們帶來悲傷，她想留下來，是真的，是美麗的，是幸福的。
"這是一個永遠不會變老的靈魂。
對于愛情來說，她正在遭受命運的玩弄，在環形交叉路口是難得的雙向愛情。
但她對愛情的印象還是那麼純潔。
在黃宗瑩的眼中，愛情總是那麼美好，哪怕是結局是苦澀的，她也能剝去那個缺陷。
"隻要值得愛。
"剩下的是美好的回憶。