摄影：黄宗英
有人说："她是一代心的银幕女神，是一个美丽的甜蜜姐姐，是一个美丽的花卉作家。
这样，她应该是一个"才华横溢的女人"，但"才华横溢的女人"这个词却在她的身体里使用，但似乎有点肤浅。
李辉曾经这样评价她："一个总是对知识充满好奇的人。"
她是一朵耀眼的花朵，但心中种满了杂草，隐藏在耀眼的外表下，是她取之不尽、用之不竭的灵魂。
她经历了四次婚姻，但他们都说再见了。
她追求不朽的爱情，却感叹这一生只嫁给了那个人。
她是黄宗英，是要走一辈子，生活的背景色彩没有褪色。
黄宗英年轻时
1925年，黄宗英出生在北京，她的父母和几个哥哥都很喜欢她，在家里，他们总是叫她小妹妹。
九岁时，黄宗英的父亲因病去世。在失去了家里唯一的支柱后，黄宗英的生活变得更加艰难，黄宗英制定了辍学的计划。
在家的日子里，除了帮妈妈打理家务，黄宗英也对戏剧着迷。
在哥哥的支持下，黄宗英进入了当地的一家戏剧俱乐部。
她不知道的是，从这一刻起，她的生活就被戏剧联系在一起了。
在这里，黄宗英出演了她人生的第一部戏《甜姐》。
作为新人，她的出色表现受到了众多观众的欢迎。
如果你想看到更多的风景，你必须去更远的地方。
"走得更远。"她想。
黄宗英年轻时的照片
1941年，16岁的黄宗英独自一人前往上海，加入上海专业剧团。
起初，黄宗英只是在剧团里做一些粗暴的工作，每天都过着统一的生活，羡慕那些能站在舞台上，比在后台更闪耀的演员。
小星星也会期待成为月亮。
于是她开始琢磨自己的演技，开始努力练习，抓住机会向身边的演员求婚。
一个人的生活是一条河流，冲向礁石和海浪是不同的美。
黄宗英的人生在这波浪潮中，也终于被搅动了起来。
一次偶然的机会，黄宗英受邀在曹瑜的剧《蜕变》中饰演姨妈。
从小舞台到大舞台，她紧张又感动。
演出成功，拉上帷幕，黄宗莹眼中充满了泪水，她想起了背景中的日子，想起了那个梦，那变成了月亮的梦。
而此时此刻，站在舞台上的她，明明带着月亮的光芒。
黄宗英年轻时的照片
《蜕变》的成功让黄宗英逐渐声名鹊起，不久之后，她与电影公司签订了合同。
如果说《甜姐》是黄宗莹敲门的那块砖，那么"蜕变"就是帮助她进门的钥匙。
在她的艺术生涯中，她一直谦虚勤奋。
玫瑰之美是开放的，是温暖的，在无数的日日夜夜里等待着绽放，是勇敢的为这种美丽镀金。
《追》《快乐狂想曲》《鸡歌早看天空》......黄宗英用四肢来诠释各种形式的生命。
曹克凡曾经说过："我更喜欢用'疯了'这个词来形容黄宗英先生。"
是的，她痴迷于戏剧和艺术。
艺术是一个安静的夜晚，染成它角落的寂寞，然后像原来一样表达情感。黄宗英在这样的夜晚沉没了。
在剧中，她总是一个不眩光的光，她温柔，但温柔地隐藏着她的热量。
"我喜欢戏剧，因为我在节目中看到了人性中最纯粹的东西。"黄宗英说。
但当她纯洁地与爱情相遇时，却总是显得不合时宜。
1941年，在出演《甜蜜姐妹》后，黄宗英遇到了在剧院担任音乐指挥的郭元轩。
他长相帅气，幽默风趣，说话难掩才华，朗才华横溢，很快他们走到了一起。
在一起一年后，黄宗英和郭元轩进入了结婚大厅。
但这种太快的爱情并没有等到修行过早死去。
婚后18天，郭元轩因心脏病发作去世，毫无征兆。转眼间，黄宗英的世界崩溃了。
她剛剛勾勒出一段美麗的愛情，卻被現實打碎了。
这是她的初恋，她毫无保留的爱，她没有任何杂质的爱。
她非常痛苦，似乎被什么东西从灵魂中拉了出来。
世上总有一些东西被动地成为回忆的媒介，为了避免现场的伤害，黄宗英离开了剧院。
程淑轩照片
"当你爱上一个人时，你会变得非常低落，低到尘土飞扬。
程淑轩就是这种情况。
从他遇到黄宗英的那一刻起，他就一心想邀请她加入他的剧团。
他就像一个大哥哥的角色，他欣赏黄宗英的艺术成就，但更苦恼这样一个充满爱心的女孩。
程淑轩很坚定，他知道自己喜欢她。
但黄宗英犹豫了一下，她明白他的心，但她的初恋被消灭的只有身体，她的心早已空虚。
程淑轩没有放弃，他带着自己的真诚，试图触动她脆弱的心。
日复一日，黄宗英的内石终于被打破了，1946年，她答应了程淑仪的求婚。
她看着那个照顾了自己这么久的略显笨拙的男人，笑容那么灿烂。
如果一切都能一直如此，那该有多好？
有太多的事情值得后悔。
结婚后，黄宗英更专注于戏剧表演，开始追求事业上的突破，1946年，她出演了第一部个人电影《追》。
这也是她从剧作家到电影演员转变的开始。
也许黄宗英本就是这样，对待艺术，她是陶醉的，她不是在表演角色，而是把自己做成戏。
大自然的卓越使她迅速转型并取得了成功，她的职业生涯蓬勃发展。
不久，她接到著名导演陈磊婷的邀请，拍摄电影《快乐狂想曲》。
黄宗英从未想过，她会有幸与著名演员赵丹合作。
更出乎意料的是，这个男人竟然会和她擦擦火花。
摄影：黄宗英、赵丹
在剧中，黄宗英和赵丹饰演一对情侣，在日常拍摄过程中，他们最终回归的是一种与剧中不同的爱情。
黄宗莹是矛盾的，她和程淑英还是夫妻，她比任何人都更清楚自己现在的行为有多远。
她试图克制自己内心的冲动，在爱情和被爱中，她永远是无所畏惧的人，她为丈夫感到难过。
但面对道德和爱情，她还是选择了爱情。
在赵丹的猛烈攻击下，一直摇摆不定的黄宗英终于倒下了。
她知道自己爱谁，她告诉程的那个人从她开始的那天起就不是爱。
挣扎过后，她向丈夫坦白了。
"我爱上了别人，我认为这对你不公平。我们离婚吧。
程淑轩只是静静地听着，他没有说话，反而很平静，仿佛提前认识了将军。
他望着窗外，那是日落。
"你看日落，它有多美！"他突然做了一声，但眼角多了些泪水，"可是，还是太短了，太短啊......"
"我答应你。"
摄影：赵丹、黄宗英
程没有留住他，因为他太了解黄宗英了。
"让她离开我枯萎，放手。
从头到尾，他们的婚姻都与爱情无关。即使有，也只是程淑轩的一厢情愿。
他非常想愛一個結果，以至於他付出了他想要的一切，卻沒有要求任何回報，他以為這樣做他會得到真正的愛。
但对于黄宗英来说，她并不爱他，她只是把自己对程淑英的感激之情误认为是爱情。
在第三个人出现后，未动摇的婚姻开始动摇。
直到这一刻，程淑轩才像梦一样醒来。
"如果我们坚持不住，我们迟早会说再见。
"对不起他，程淑轩是个好人。当这个名字在他晚年被提到时，黄宗英只剩下内疚。
1947年，黄宗英再婚，如愿以偿地嫁给了赵丹。
后来，作为一对情侣，他们共同出演了《行者》《乌鸦与麻雀》等电影，都得到了很好的反响。
黄宗英和赵丹的灵魂是一致的，他们在艺术上有更多的共鸣。
他们的婚姻生活很甜蜜，赵丹说："我和老婆都看到恨透了。"
这种跨道德的爱无法避免世俗的批评，在巨大的压力下，他们仍然相互认识。
他和她经历了三十三年，经历了苦难和困难，但仍然未能在痛苦中幸存下来。
1980年，赵丹因癌症去世。
多年后，黄宗影再次感受到心痛的阵痛。
她失去了她的爱人，她在一起的时间越长，痛苦就越强烈。
但此时的黄宗英已经不再是少女，比起撕心肺，她更善于把刻骨的痛苦埋在心里。
"我认为我是对的最好的事情之一就是嫁给赵丹。我现在想，赵丹真的配得上我的爱。我只能抱着他，告诉他我站在他这边。"
失去情人后，55岁的黄宗英将精力投入到文学创作中。
她没有受过系统的教育，但她似乎天生就有着细腻的文字，讲述真实而动人的故事。
她的笔成为她表演的另一种形式，她从来不想创造艺术之外的东西。
因为她是为艺术而生的。
无论是用形式来诠释百态的生活，还是用文字写出百转的故事，黄宗英都在用自己的方式与艺术交流。
她的心种下了一片杂草，这种活力支撑着她的艺术创作。
她把自己的余生与文字联系在一起，这是她再次年轻化的机会。
在晚年的写作过程中，她遇到了冯一岱。
他是一位著名的作家，也是一位优秀的编辑和出版商。
他们因为文学创作而相遇，没过多久，两位老人就开始了一段美好的暮光恋情。
"一辈子折腾它，现在又要发生，真的合适吗？"她身边的朋友劝她。
"我早已过了懦弱的年龄，如果我感觉正确，我愿意这样做。黄宗英回答。
她和冯一岱很遗憾，他们被对方的文学所吸引，是典型的当代作家之间的爱情。
它们更像是一个关于晚期爱情的珍贵故事，而不是一个浪漫的暮光之城浪漫故事。
晚年，黄宗英和冯还一起拍照。
1996年，冯一代脑血栓复发，他失去了说话的能力，记忆力开始下降。
黄宗英无法忍受，她决心帮助丈夫康复。
她用刷子把拼音笔记写在纸上，然后抓住冯一岱的手，带他再读一遍。
但面对生死，我们回不去是无能为力的。
2005年，冯也因病去世。
他曾为黄宗英写过一首诗，名为《这将是最后一次聚会》。
也许他本以为自己不会有那么多时间，但他还是有太多东西要放弃。
在诗中，他写道："在现实中，我爱你胜过爱自己。
他想看到宗英彤幸福，写完诗后，他独自留下了许多眼泪。
从字面上可以看出，他们仍然可以以不同的方式相遇。
在送走冯彝王朝后，黄宗英选择真正嫁接文学。
她经历了这么多，她比任何人都更知道如何调整自己的悲伤。
她依然坚持每天跳舞、书法、弹钢琴，她没有忘记自己的艺术成就，她想再深入一点，带着人生的余晖。
2016年，92岁的她出版了《黄宗的英文文集》。
2019年，她获得上海文学艺术终身成就奖。
在给冯一岱的最后一封情书中，她说："你还在乎我怎么生活吗？我再次要求自己恢复正常生活......"
是的，她仍然过着自己的方式。
"我这辈子没有后悔过。
2020年12月14日，黄宗英去世。
这是她生命中最后的谢幕。
黄宗英晚年照片
她人生的背景色彩不可磨灭，心中总有一团火在燃烧。
作为艺术家，她不想给人们带来悲伤，她想留下来，是真的，是美丽的，是幸福的。
"这是一个永远不会变老的灵魂。
对于爱情来说，她正在遭受命运的玩弄，在环形交叉路口是难得的双向爱情。
但她对爱情的印象还是那么纯洁。
在黄宗莹的眼中，爱情总是那么美好，哪怕是结局是苦涩的，她也能剥去那个缺陷。
"只要值得爱。
"剩下的是美好的回忆。