在中國民國時期，一個家族的命運往往與國家的動蕩息息相關。程述堯生于1917年，正值北洋政府時期，社會動蕩不安，各種勢力割據，政治環境的變動直接影響到每一個家庭的興衰。程家原本是山東濟南的書香門第，後因程述堯的舅公在北平軍閥中的高位，使得程家迅速攀升至社會的高層。好景不長，随着舅公勢力的衰退以及後來的國共内戰，程家的命運也開始了颠簸不定的旅程。這樣的背景為程述堯一生的起伏奠定了基礎。
程述堯的一生，可謂是典型的民國紳士的縮影。他的家族背景和個人經曆，是那個時代中國知識分子群體命運的一個縮影。程述堯的出生伴随着家庭的喜悅和悲傷，他的生母因難産而亡，留下了這個尚未啼哭的嬰兒，以及一個快速步入再婚的父親。這種個人悲喜交織的開端，似乎預示了程述堯一生的複雜多變。
随着程家的遷移至北平，程述堯的童年和少年時代，被家族的榮耀和衰敗所左右。舅公的顯赫一時讓他嘗盡榮寵，而舅公影響力的減退則讓程家步入了沒落的邊緣。盡管如此，程述堯在燕京大學的學習生活卻異常精彩。他在校園中活躍，參與各種課外活動，成為了一名典型的“風雲人物”。
“你該知道，不是每個人都有機會像你這樣在燕京大學自由自在地生活。”一位同學在圖書館的角落低聲對程述堯說。
程述堯隻是微笑着搖頭：“成績再好，我們的文憑不都一樣嗎？我隻需要保持我的獎學金就足夠了。”
程述堯的父親在背後的行動，卻是他所未曾預料的。在得知父親将房産登記在自己名下後，程述堯的反應是憤怒與拒絕。
“為什麼要把這些東西寫我的名下？我不需要！”程述堯在家中的書房對父親說。
父親淡淡回應：“你總有一天會明白，這是為了家族的未來。”
程述堯的一生充滿了沖突與掙紮。他曾三次步入婚姻的殿堂，每一次都似乎在尋找一個家的感覺，但卻總是以失敗告終。他的私生活常常成為旁人議論的焦點，但他更多的是一種對于現實的無奈和接受。盡管外界的風風雨雨不斷，程述堯始終保持着一種書生的優雅和淡定。
到了晚年，程述堯回顧自己的一生，既有對青春歲月的懷念，也有對失敗婚姻的反思。他在一個深秋的午後，對着窗外落葉的庭院，對自己的孫子說：“人生如戲，全靠演技。而我，或許在某些場合下演得太過真實。”
孫子靜靜地聽着，眼中充滿了對這位曾經風華絕代的老人的敬意。
程述堯的生命在平靜中走到了盡頭。雖然他的個人生活充滿争議和挫折，但他始終保持着對生活的熱愛和對未來的希望。他的一生是對那個動蕩時代最真實的寫照，也是對那個時代知識分子群體命運的深刻反思。
程述堯的故事，是一段跨越半個世紀的曆史長河中的一瞥。他的生活和選擇，既是個人命運的展現，也是曆史洪流中的一個注腳。從他的經曆中，我們不僅看到了一個時代的變遷，更看到了一個人對于自己命運的把握和對未來不懈的追求。程述堯的一生，如同他們那個時代的中國，充滿了變數和可能，他的故事告訴我們，無論時代如何變遷，個人的尊嚴和追求都是我們生命中不可或缺的部分。這種對生活的熱愛和對未來的不懈追求，是我們每一個人都應該學習的。