遙遠的記憶變得越來越模糊，很多事疊加在一起，不知道是否真的發生過，但她對那惆怅是了然的，就像手中的毛線，那麼綿長……
結婚後的第18天，他們還沒有同房，面對被病痛折磨了一天的丈夫，除了喂飯、喂水，黃宗英就一直守在病床前，為他編織毛線手套。
一天了，異方臉色蒼白地躺在病床上，直到晚上方才平靜下來，他睜開眼睛望着她，昏暗的目光竟變得明亮起來，使人感到溫暖。
“小妹，我對不起你。原諒我……我對不起你。”
黃宗英使勁咬着自己的嘴唇，把臉頰貼在丈夫的手上，不停地顫抖着肩膀。大顆大顆的淚珠，沿着兩人握在一起的手流下來。
黃宗英
異方閉上眼晴睡着了，病房裡安靜極了，靜得讓人喘不過氣來，仿佛空氣可以用刀劈開。
他的胸脯漸漸停止了起伏，她哭喊着叫他，可是一切都沒有用了……
她的記憶模糊了，畫面裡依稀有人擡着異方的遺體往太平間走，她跟着他們走啊，走啊，不停地往前走，路那麼長，那麼長……
60歲的黃宗英在接受采訪時，對過往的很多記憶似乎都淡忘了，但有些事情，她又記得那樣清楚，清楚得令人驚愕。
1925年，黃宗英在北京呱呱落地，父親是電話總局的工程師，她有兩個姐姐，兩個哥哥，兩個弟弟。
9歲時，一場傷寒病奪走了父親的生命，家庭失去了經濟支柱，生活一下捉襟見肘起來，母親體弱多病，全靠兩個姐姐工作維持生活。
1937年夏天，黃宗英高小畢業，随家人來到天津，報考了著名的南開中學。
那時，大哥黃宗江與二哥黃宗淮已經在南開中學讀書，并常常參加南開話劇團的演出，黃宗英常饒有興緻地陪着哥哥們買服裝道具。
“我小的時候不愛演戲，也不懂戲，隻是心疼哥哥，他們感興趣的事，我就順着他們的勁兒，隻要他們高興，我就心滿意足了。”
黃宗英依稀記得，發榜那天，她穿着母親為她新做的衣裳，獨自往南開中學走去，然而，等待她的不是被錄取的喜訊，而是一場民族的災難。
行至半路，街上的秩序忽然大亂，行人紛紛往街邊的店鋪裡躲去，12歲的黃宗英也跟着人群進了店鋪。
民國時期的天津南開中學
“透過店堂的大玻璃窗，人們屏息地眼看着日寇的坦克開過來，把烈日曬軟了的柏油馬路輾得一棱一棱的……天津淪陷了。”
想到這裡，記憶再次陷入了一片渾濁，黃宗英始終無法知曉，她到底是否考上過南開中學。
記憶中隻有日寇瘋狂的坦克、槍聲、轟炸聲、逃難的人群和硝煙火光中大人們焦急悲憤的臉。
災難，給幼小的黃宗英的心裡留下了深深的創傷。由于懂事早，聰明又能幹，加之長相甜美，周圍人都很喜歡她，15歲時，便常有人家來上門提親。
當時由于戰亂，學校早已關了門，提親的人總是以供讀書、供留洋、贍養母親等作為條件，但這樣優厚的條件，反倒讓這個知識分子家庭感到羞辱和痛苦。
淪陷期的天津英法租界
“我雖然喜歡童話《灰姑娘》，卻懷疑灰姑娘嫁給王子以後會不會真的幸福……”
1941年，16歲的黃宗英放棄了給有錢人家做少奶奶的機會，追随大哥黃宗江來到了上海劇藝社謀生。
由于不是科班出身，初到劇社的黃宗英，隻是做一些打雜的工作，但一次偶然救場排練的機會，卻讓她走上了話劇的舞台。
毫無演出經驗的黃宗英，由于扮相好，膽子大，嗓音洪亮，第一次上台排練，就被坐在台下的電影廠老闆看中，轉天便邀請她做簽約演員。
自此，黃宗英正式走上了演藝的道路，身邊人與哥哥的認可，都讓她愈發喜歡上了這個舞台，劇社裡的人都親切地叫她“小妹”。
黃宗英的大哥黃宗江
不久後，她出演了話劇《甜姐兒》與《家》，甜美的形象和極具渲染力的表演天賦，迅速征服了上海的觀衆，一時聲名鵲起。
很多戲迷看完戲後，還守在劇場的後門，想一睹卸妝後“甜姐兒”的芳容。
即便有了可觀的收入，但在那個風雨飄搖的年代，黃宗英也不敢多花一分錢，她把錢攢起來寄給母親，供兩個弟弟讀書使用。
就在事業急劇上升的時候，黃宗英結識了她的第一任丈夫——異方。
異方來自北京，是劇社裡的樂隊指揮家，會作曲，能演戲，十分有才華。盡管并不漂亮，卻穩重、潇灑、讨人喜歡。
每場演出黃宗英都要在樂池裡看戲、背台詞，有時候，她會看着異方的指揮動作，看得出神，每每這時，異方總會給她一個親切的、兄長似的微笑。
時間久了，他們的目光常常碰在一起，可在交錯的一瞬間，又都會飛速地閃開。
于是，劇團裡幾個消息靈通的人士在傳：異方和小妹戀愛了。
也許他們早就暗生情愫，隻是不自知而已，也許根本就是捕風捉影的事，但這樣一傳，反而讓兩顆年輕的心比過去更加自然和大膽。
異方和黃宗英真的相愛了，像春天盛開的西府海棠，一簇簇炸裂開的粉紅，那樣熱烈和美好。
所有人都說，他們是天造地設的一對，卻沒有一個人想到，這亦是一場悲劇的開始。
一天，異方在背景突然昏倒了，面色蒼白，不省人事，黃宗英又急又怕，身體忍不住在發抖。
經過醫院的診治，異方被确診為嚴重的心髒病，無法根治。劇社的同僚擔心黃宗英無法接受，沒敢将實情告訴她。
異方出院後，被家人接回了北京家中療養，黃宗英心中挂念夫妻，每天與異方通信，但收到的回信卻越來越少。
正當黃宗英陷入深深的焦慮中時，異方母親的來信讓她看到了曙光，異方的母親希望黃宗英能夠回到北京，同異方結婚。
于是，剛滿18歲的黃宗英，懷着對“婆婆”的感激，匆忙趕往北京。
婚禮那天很熱鬧，排場很大，遠近的親朋好友都來了，但異方已經病得不能起床，連拜天地，都是由母親代替兒子拜的。
後來，黃宗英才知道，這場婚禮，不過是“婆婆”寄希望于“沖喜”來挽救兒子生命的手段。
結婚當晚，這對新婚夫婦都沒能睡在同一個房間裡，異方的祖母寸步不離地守在孫子的病床前，她在監督這個孫媳婦，她怕他們同房。
但是，無論怎麼做，都無濟于事了，他們的婚姻注定是一場悲劇，18天後，異方永遠地離開了這個世界。
轉天，異方的母親和家人帶來了棺材與壽衣，可憐的黃宗英這才知道，原來他們幾天前就已經在準備後事了，卻一直瞞着她。
短短18天，18歲的黃宗英，就成了新寡。這真是一場噩夢，一場令人毛骨悚然的噩夢。
“異方的母親是基督教徒，她希望我能獻身宗教，可是我想回到舞台上去，我想演戲……”
不久後，劇社派人來到北京，見到劇社同僚的黃宗英像見到了親人一般，眼淚忍不住流了下來，他們說服了異方的家人，并将黃宗英接回了上海。
黃宗英劇照（左）
火車在冰雪覆寫的大地上疾馳，路過她住過的别墅、工作過的教堂、散步的樹林，和異方永遠沉睡的那片墓地……
她沒有心思看風景，她不想再去想任何事，隻希望火車可以開得快些，再快些。
回到上海後，黃宗英恢複了往日的生機，又成為了舞台上耀眼的明星，但同時也不可避免地陷入了“人紅是非多”的魔咒。
每天收到的鮮花和求愛信數不勝數，莫名其妙的請帖也不斷被遞進來，晚上下了戲，劇院門口總有許多大亨、少爺的汽車在等她。
這一切都讓她害怕極了，劇社為了賺錢，每天都在上演着粗俗無聊的劇目。
她想回到天津去讀書，可是，讀書是個多麼難以實作的願望啊。
“不知為什麼，我想結婚了。是怕孤獨？是怕惆怅？是怕那些莫名其妙的來信？是怕那些守在劇場門口的小汽車？是，也不是。連我自己也說不清楚。”
1946年，經哥哥介紹，黃宗英與南北劇社的社長程述堯結婚，沒有風花雪月的故事，程述堯人好，又誠實，她便嫁給了他。
事實上，程述堯的确是個不錯的男人，對黃宗英十分體貼，婚後不久，他們便離開上海，搬到了北京程述堯的家中。
程家是個封建大家庭，規矩繁多，就連吃飯都不準兒媳婦坐着，她還要負責，為每個人盛飯。
知識分子家庭出身的黃宗英從沒受過這種限制，但身為剛剛過門的媳婦，心裡再不高興，她也隻好忍着。
程述堯
那時的她，白天看看書，讀讀英語，家規森嚴，也不便出去找朋友玩，日子一長，黃宗英感到十分苦悶。
細心的程述堯發現了妻子的失落，便體貼地問：“是不是身體不舒服？”
黃宗英搖了搖頭。
“那是有什麼心事？”
黃宗英輕輕歎了口氣，微笑地安慰着丈夫：“沒什麼，真的沒什麼。”
“不，你騙不了我，你有心事。”程述堯追問着。
她不知道該怎樣傾訴自己的苦悶，隻覺得眼眶漸漸濕潤，于是，她把頭緊緊靠在了他的胸前。
為了讓妻子高興，程述堯每天下班都要帶些好吃的零食給她，黃宗英感動極了，她自是了解丈夫的一片深情。
但是他不明白，她需要的不是夫妻之間生活上的愛戀，她需要事業上對她的了解和支援，她熱愛舞台，熱愛演戲，她想要酣暢淋漓地去表演。
黃宗英劇照
程述堯每天下午五點多鐘下班，每當挂鐘敲響五下的時候，她的心裡就莫名地不安與緊張，她不知道除了吃穿，還能和他講些什麼。
有時候，婚姻裡的事，真的很難用語言去描述，兩個相愛的人，卻因為彼此性格、愛好、追求方面的差異，共同語言變得越來越少。
“在我們之間，好像有一層霧，朦朦胧胧地阻隔着我們，我想沖破這層霧，卻辦不到，而且它越來越濃了。”
當時，在北京約黃宗英演戲的劇團特别多，很多新劇目，她打心眼裡喜歡，但因程家不允許家裡的女人演戲，是以她都沒有答應。
為此，黃宗英陷入了極端的痛苦，她覺得自己像一隻悲哀的小鳥，被人關在了暗無天日的牢籠裡。
為了支援黃宗英的事業，程述堯請來自己的五舅為妻子說情，直至一老一小雙雙下跪，程家的老爺子才勉強答應讓黃宗英登台演出，但條件是，他們必須搬出這個家。
盡管夫妻間仍有着無法言說的“隔閡”，但回到舞台後的黃宗英心情好多了，仿佛一棵即将枯死的蘆葦，又汲取到了甘露。
那年秋天，黃宗英赴滬參加上海戲劇學院的籌款義演，演出十分成功，一部《賣火柴的小女孩》又讓上海的觀衆見到了久違了“甜姐兒”。
那個時候，中電二廠的導演陳鯉庭正在籌劃拍攝電影《幸福狂想曲》，男主角由著名的奶油小生趙丹擔任，而女主角尚在物色之中。
一天，趙丹和陳鯉庭到朋友家中做客，看到寫字台的玻璃闆下有一張少女的照片。
導演陳鯉庭
盡管相較于當時的電影明星，少女的五官不算驚豔，卻有着一雙天真無邪的大眼睛，向人們傾訴着心靈的善良與美好。
“這是誰？”
“‘甜姐兒’，北京的一個小姑娘。”
“她現在在哪？”
“就在上海，在參加義演。”
“這雙眼睛太好了，就是我們要找的人！”
當天晚上，趙丹和陳鯉庭就去看了黃宗英的演出，當即便敲定了由她做女主角。
在電影的拍攝過程中，32歲的趙丹悄悄愛上了這個來自北京的姑娘，可是當時的黃宗英卻一點也沒有察覺。
是的，在當時，趙丹是著名的電影明星，是令人敬仰的表演藝術家，他那樣英俊，那樣潇灑，她喜歡和他一起工作，那是無比快樂的時光。
趙丹
他比她大10歲，她始終拿他當做兄長，卻從沒想過，有一天他竟會愛上她。
那時的趙丹與妻子分散多年，獨自帶着一雙兒女生活，盡管物質上從不虧待孩子們，但家裡沒有女主人，總覺得不像個家。
在黃宗英要回北京的前一天晚上，趙丹約黃宗英到家中吃飯，黃宗英欣然前往。
吃完飯，她幾次起身要走，他都挽留她多玩一會兒，他與她談東談西，卻總感覺有什麼話沒能說出口。
直到夜深，她不得不走了，趙丹站起身突然對她說：“宗英，我有句話想要告訴你。”
“什麼話？”
“我認為，你應該做我的妻子！”
她怔住了，站在原地動彈不得，沒有循序漸進，沒有鋪平墊穩，他的愛表達得那樣直接，那樣堅定。
黃宗英與趙丹劇照
望着趙丹那真誠、期望的眼睛，黃宗英的心都快要跳出來了，跳得那樣激烈，卻又那樣甜蜜。
那一刻，追求光明的共同理想和攀登藝術高峰的共同志向，将兩個人緊緊栓在了一起。
“好！我回北京就去辦離婚手續！”
程述堯沒有過多地糾纏，默默地在離婚協定書上簽了字，他知道，她的幸福，他給不了。因為愛她，是以放手。
對于程述堯，黃宗英是感激的，也許，他是她這輩子唯一愧對的人。
1948年元旦，趙丹與黃宗英在上海結婚，年僅23歲的黃宗英，邁進了自己的第三段婚姻。
婚後，夫妻兩人聯手合拍了很多電影，成了一對真正令人欽羨的銀幕情侶，黃宗英也第一次體會到了婚姻的幸福。
常有朋友對黃宗英開玩笑說，過門就當媽，省了自己生的麻煩，多好。但給兩個孩子當“後媽”，又怎麼會是容易的事？
那時趙丹的女兒已經十一二歲，黃宗英也才比她大了十歲而已，五六歲的兒子又十分調皮，常常與人打架，黃宗英總是挨家挨戶去賠禮道歉。
女兒學芭蕾，她就整宿不睡為她趕制服裝。雖然後來她與趙丹也有了自己的孩子，但她始終對兩個前房兒女視如己出。
趙丹的大女兒趙青，在晚年回憶起這位“後媽”時說：“這個媽媽我是要記一輩子的，她像親媽媽一樣地管我。”
然而，生活走上了正軌，但命運卻沒有打算讓她一直幸福下去，1966年，趙丹含冤入獄。
曾經帶給他們無限鮮花與掌聲的事業，如今竟成為将他們帶入深淵的急流旋渦。
下放勞動，無休止地審查，歲月無情地在她的臉上刻下了痕迹，都說歲月不饒人，可她又何曾饒了歲月？
在趙丹身陷囹圄的5年時間裡，黃宗英憑借一己之力撐起了這個家，養育并照顧着5個兒女，不得不說，這亦是一個女人不朽的成就。
5年後趙丹出獄，長期的牢獄生活，讓一向溫柔的丈夫變得喜怒無常，但黃宗英從未有過半點抱怨，他受了那麼多苦，她又怎麼舍得抱怨他呢？
那麼多年的風風雨雨，他們互相攙扶着走過來，彼此心裡都明了，這就是愛吧。
1980年10月10日，趙丹因癌症去世，終年65歲，他與黃宗英33年的愛情大戲，終是落下了帷幕。
從那之後，黃宗英不再演戲，而是選擇與筆為伴，在她後半生的文學作品中，處處都有趙丹的影子。
“隻要我活着，趙丹就不會死。”
33年的愛情，她很滿足，與這一生的遭遇相比，命運待她，已經如恩賜一般了。
13年後，黃宗英遇見了散文家馮亦代，年近古稀的她，再一次走進了婚姻的殿堂，不為别的，隻因為他懂她。
馮亦代走後，黃宗英始終住在上海的一家醫院裡，十幾平米的房間裡，擺滿了書籍和她與趙丹的合影。
盡管霜染青絲、疾病纏身，但舉手投足中，仍能看出一個老人的風華與優雅。
2020年12月14日，黃宗英終于走完了她95歲的傳奇人生，她一生經曆了四段婚姻，竟像走過了四生四世一般，各有各的酸甜苦辣。
“我一生中迂回曲折，最‘出戲’的情節，是‘難為趙丹妻’，我既然鐘情于他，也就無悔于跟着他大起大落了。”
晚年每每提起趙丹，黃宗英的記憶，總是清楚得令人驚愕……