程述堯，一位曾經滿懷夢想的劇社演員，為了愛情放棄了穩定的工作，加入了充滿不确定性的演藝圈。他不僅為妻子黃宗英提供了溫暖的家，還包容她的家人，一心隻想為這個小家庭創造一個幸福的港灣。
然而，命運似乎總喜歡開玩笑，就在程述堯以為自己找到了人生的歸宿，為夫妻黃宗英安排好一切後，一紙離婚協定卻無情地擺在了他的面前。
夢想與放棄：程述堯的選擇
1945年春，山東的梧桐樹開始發芽，程述堯的人生也迎來了轉折點。他走進山東省“教育廳”，遞交了辭職報告。那是一個晴朗的上午，陽光透過窗戶灑在地上，但他的内心卻像那梧桐樹一樣，既期待新芽的生長，又擔憂未知的風雨。辭職意味着放棄了教育廳穩定的收入和社會地位，但對他來說，這是追逐夢想的必要代價。
加入南北劇社的第一天，程述堯穿過熙熙攘攘的街道，心中充滿了激動與緊張。劇社位于一棟舊樓的三層，樓梯嘎吱作響，牆上的漆皮已經剝落。他推開門，一片繁忙的排練場景映入眼簾：演員們或站或坐，專注地讀着劇本，偶爾傳來指導老師嚴厲的指導聲。他知道，從這一刻起，他将與這些熱愛戲劇的人們共同呼吸，共同奮鬥。
在接下來的日子裡，程述堯全身心投入到戲劇的排練中。他早出晚歸，即使身體疲憊，精神上卻充滿了滿足感。與此同時，他也開始體會到藝術之路的艱辛：劇社的經費緊張，演出機會有限，每一次登台都充滿了不确定性。然而，這些困難并沒有讓他退縮，反而更加堅定了他的信念。
愛情的邂逅：與“甜姐兒”黃宗英的相遇
在那個充滿不确定性的年代，程述堯與黃宗英的相遇，就像是一場命中注定的邂逅。兩人首次見面是在一個文藝晚會上，黃宗英以她特有的氣質和才華在舞台上演繹了一段傳統戲曲，赢得了觀衆的陣陣掌聲，包括程述堯在内。演出結束後，他們在背景不期而遇，程述堯對黃宗英的表演贊不絕口，兩人便自然而然地展開了交流。
在随後的日子裡，程述堯常常去觀看黃宗英的表演，并在演出結束後等待她，二人一起回家。這樣的日子漸漸增多，兩人間的感情也在不經意間悄悄滋長。程述堯的關心展現在生活的點點滴滴中，無論是黃宗英表演時的一朵小花，還是下雨天的一把傘，他總是細心周到。黃宗英開始注意到這位溫文爾雅的男士，并對他的細心和才華産生了好感。
随着時間的推移，兩人開始頻繁地一起參加各種文藝活動，共同讨論藝術和生活。在這些共同的經曆中，他們發現彼此不僅在藝術上有着共同的追求，而且在生活的态度和價值觀上也高度一緻。這種精神上的契合，使他們的關系更加深厚。
程述堯和黃宗英的感情進展得非常自然。在一次漫長的夜談之後，他們決定共同走入婚姻的殿堂。婚禮簡單而溫馨，僅僅邀請了親朋好友和劇社的同僚。在那個時代，他們的婚禮顯得尤為特别，沒有太多的繁文缛節，更多的是對未來生活的憧憬和對彼此深深的承諾。
婚後的生活雖然平淡，但兩人都感到非常幸福。他們共同打理着生活中的大小事務，黃宗英繼續她的演藝事業，而程述堯則在劇社和後來的銀行工作中找到了自己的位置。盡管他們的生活不乏壓力和挑戰，但兩人總是互相支援，共同面對。
家庭的考驗：共同生活的挑戰
程述堯和黃宗英搬入大北屋那天，是一個春風拂面的午後。大北屋位于城市的一處老街區内，雖然年久失修，但依舊散發着歲月的溫暖。房子由銀行安排，對于程述堯來說，這既是對他工作的肯定，也是對他們小家的期待。房屋内部空間雖然寬敞，但分隔成三間房顯得有些局促，每一間房都承載着不同的生活氣息。
程述堯和黃宗英的房間位于屋子的一角，窗外是一顆老槐樹，春天時，窗台上總會有槐花的香味飄進來。黃宗英對這個小空間進行了簡單而溫馨的布置，一張雙人床，一張木質書桌，牆上挂着兩人的婚紗照，雖然簡單，卻充滿了生活的氣息。與此同時，黃宗英的母親和大哥大嫂也搬來同住，他們分别占據了另外兩間房，家庭成員的增加，使得這個原本不大的空間顯得更加擁擠。
生活中的摩擦随之而來。黃宗英的親戚朋友有時會來訪，客廳裡經常熱鬧非凡，茶幾上擺滿了茶杯和點心。程述堯下班回家，經常能看到客廳裡坐滿了人，他們談笑風生，享受着愉快的下午時光。程述堯從不表現出不悅，他總是微笑着打招呼，然後靜靜地走進自己的房間，給大家留下足夠的空間。
程述堯的寬容顯得尤為重要。他了解黃宗英的壓力，默默地承擔起了更多家庭責任，無論是修理家中的破損，還是在黃宗英外出時照顧老人，他總是盡力而為。盡管家庭生活的壓力和挑戰不斷，但程述堯始終保持着耐心和了解，他知道這些都是家庭生活中不可或缺的一部分。
事業的起伏：黃宗英的成功與程述堯的挑戰
到了1947年，黃宗英的事業迎來了高光時刻。她不僅成功地從舞台劇轉型至電影行業，還主演了幾部大受歡迎的影片，她的名字頻頻出現在各大報刊雜志上，成為了公衆矚目的焦點。電影的光環讓黃宗英的生活節奏變得更加快速，各種宣傳活動、電影首映式成為了她日常的一部分。在影迷和媒體的追捧下，黃宗英無疑成為了那個時代最閃耀的星之一。
與此同時，程述堯的生活卻進入了低谷。南北劇社因長時間沒有演出而陷入了财務困境，最終不得不宣布關閉，這對熱愛戲劇的程述堯來說無疑是重大打擊。失去了劇社這個藝術發展的舞台，程述堯被迫轉行，雖然他在銀行找到了一份襄理的職位，但這份工作與他的藝術夢想相去甚遠。每天重複的銀行業務處理，讓他感到了前所未有的壓力和挫敗感。
黃宗英的事業成功與程述堯生活的低谷形成了鮮明對比。黃宗英忙于電影拍攝和宣傳，而程述堯則沉浸在銀行的繁瑣事務中，兩人共同度過的時間越來越少，彼此之間的距離也在悄然拉大。黃宗英的社交圈越來越廣，她經常出席各種派對和活動，而程述堯則更多的時間是獨自在家或是加班處理銀行工作。
随着時間的推移，黃宗英與程述堯之間的沖突逐漸顯露。黃宗英在她的回憶錄中提到，她和程述堯之間的交流越來越少，兩人的生活幾乎沒有交集。她對程述堯的生活方式和工作态度感到不解，而程述堯則對黃宗英頻繁出席社交活動表示不滿。這種生活方式的差異，讓兩人之間的關系變得越發緊張。
愛情的脆弱性：婚姻的終結
《幸福狂想曲》的拍攝現場，黃宗英與趙丹因戲生情，兩人在鏡頭前後的互動逐漸超越了劇本的範疇。拍攝期間，他們共同度過了許多難忘的時刻，工作之餘，彼此之間分享生活的點滴，互相的了解和支援讓這段情感迅速升溫。随着劇組内外的頻繁接觸，兩人之間的關系變得越來越密切。
然而，黃宗英并沒有在情感發生變化的第一時間告知程述堯。她的内心深處可能有着沖突和掙紮，但這種猶豫最終導緻了情感的裂痕。随着拍攝工作的結束，《幸福狂想曲》成功包裝，而黃宗英和趙丹之間的情感也達到了頂點。但是，随着劇組的解散，現實中的種種問題開始浮現。
拍攝結束後，黃宗英選擇留在了上海，沒有立即傳回北京與程述堯面對和解決他們之間的問題。這段時間裡，她似乎在逃避，不願面對可能導緻婚姻破裂的後果。程述堯對黃宗英的等待和擔憂逐漸轉化為失望和痛苦。與此同時，黃宗英的家人也開始意識到情況的嚴重性，他們對黃宗英的決定感到擔憂，擔心這場風波會對她的名聲和個人生活造成不可逆轉的影響。
最終，黃宗英的兄長黃宗江和他的夫妻朱嘉琛介入了這場危機。他們了解到黃宗英在情感和婚姻上的困境後，決定采取行動。朱嘉琛作為黃宗英的嫂子，對她有着姐妹般的關愛，她深知黃宗英的處境需要外界的幫助才能得到解決。經過一番勸說和安排，朱嘉琛最終從北京前往上海，将黃宗英接回了家。
最終，黃宗英和程述堯的婚姻走到了盡頭。這段婚姻在黃宗英的回憶錄中被描繪成一段始于沖動、缺乏深度交流的聯結。她提及的“一時興起”，不僅揭示了這段關系的随意性，還反映出兩人在婚後生活中的根本差異。黃宗英，作為一位在舞台和銀幕上光芒四射的演員，習慣了演藝圈的燈光和掌聲，而程述堯的生活則遠離這種喧嚣，他的世界充滿了銀行的檔案和數字，這種差異使得兩人在生活方式和興趣愛好上漸行漸遠。
黃宗英回憶中提到的參加朋友家的Party，揭示了她與程述堯在社交活動上的不同偏好。程述堯試圖通過這些聚會來縮小彼此之間的距離，希望能夠在繁忙的工作之餘，為黃宗英帶來一些輕松和樂趣。然而，對于黃宗英來說，這些應酬活動不僅沒有吸引她，反而成為了負擔。她更傾向于在演藝工作中尋找激情與滿足，而不是在社交場合中尋求樂趣。
随着時間的推移，這種生活方式的不比對和交流的缺失讓兩人之間的關系變得越來越緊張。黃宗英在回憶錄中提及的“每到他下班時刻，我就緊張”，可能并非指程述堯本人或其工作的問題，而是指這種生活狀态下的不适應和壓力，反映出她内心深處對這段婚姻生活的不滿和困惑。
燈燈.我的父親程述堯和母親上官雲珠[J].書摘,2019,0(2):32-36