馮亦代與黃宗英
“我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。”用黃庭堅的這句詩來形容馮亦代與黃宗英的愛情最恰當不過了。
經常有人說：以前馬車很慢，書信很遠，一生隻能夠愛一個人，是如此，也正因如此，那個年代沾染着書香氣息的文人之間的愛情，總會多了些古風古味，多了些雁去魚來。
“一連三天收到你四封信，真使我快活”。68歲的黃宗英總會在書信中向馮亦代直白地表露自己的感情。
黃宗英寫給馮亦代的信
而信件的那頭，面對“攻勢”如此迅猛的小妹，80歲的馮亦代就顯得半羞還半喜了。
是以，兩人這迥然的性格決定了他們的愛情亦是由黃宗英來開頭。
提起黃宗英，如果你留心過2019年為武漢疫情加油的一衆明星，你會在其中發現一位白發蒼蒼的老人，而她就是黃宗英。
那時的黃宗英已經94歲，早已離不開醫院的病床，但她仍然握緊着拳頭，向着鏡頭緩慢而有力地說出：武漢加油！
其實早在上世紀50年代，北韓戰争爆發的時候，黃宗英就曾獨自一人騎着自行車雄赳赳氣昂昂地跑到大學裡去做演講。
沒想到時隔七十年，黃宗英仍然赤誠熱烈，風采依舊。
黃宗英
而這樣一位女性，她的一生也注定不會平凡。
黃宗英出生在1925年，那時候，她父親一個月有360塊大洋的收入。
在那個六個人去東來順吃火鍋隻花一個大洋的時代，這無疑是一筆巨款。是以，幼時的黃宗英比起大部分人來說活得都要輕松。
也是以，9歲那年父親染病去世後，黃宗英的日子才更顯痛苦與拮據。一家人甚至走投無路到隻能南下尋親，在陌生的地方求一寸容身之地。
好在通過哥哥的介紹黃宗英得以到一家話劇社打工，雖然都是做些洗衣擦地的粗活，不過對于父親突然離開的小公主來說，灰姑娘的日子雖然苦，但至少能讓自己和家人好好活下去。
黃宗英
幸運的是，由于相貌不錯，話劇社老闆時不時地會讓黃宗英上台演個小配角，讓她賺些外快。
黃宗英沒想過演話劇、做演員，但幾次演出讓她愛上了站在舞台上的感覺。黃宗英想繼續下去，卻遭到了周圍人的一緻嘲諷。
畢竟，那時的黃宗英隻有十多歲，雖然貌美，但長年做活使得她骨瘦如柴、身材幹癟。其他話劇演員常常拿她開涮：要不你墊一墊？
但黃宗英不管這些，她将熱情都放在了話劇上，即使拖地時也不忘練上一段。
機會來得很快，有一次，一名主演臨時有事上不了場，每日苦練的黃宗英被揪了上去。
右二為黃宗英
台下話劇社老闆表情冷淡，他雖然期待黃宗英能救場，但本心裡對她确實沒什麼信心。
不過，台上的黃宗英内心卻十分激動，這是她第一次當主角，黃宗英想記住這種感覺，表演得格外從容賣力。
演出的成功超出衆人的想象，黃宗英也一炮而紅，一瞬間成了上海灘的焦點。
名利雙收後，慕名而來追求黃宗英的人多了起來。
黃宗英不喜歡别人對自己獻殷勤，比起物質上的富裕，她更希望找一個靈魂契合的伴侶，獲得精神世界的滿足。
在重重考慮後，戲劇社裡的音樂指導郭元彤成了黃宗英最終的選擇。
黃宗英
黃宗英戀慕郭元彤的有趣和才華，郭元彤喜歡黃宗英的執着和熱烈。是以，黃宗英17歲那年，兩人墜入愛河，并迅速閃婚。但黃宗英不知道的是，這場看似完美的婚姻，背後卻有着另外的隐情。
郭元彤患有心髒病，命不久矣。當時沖喜一說還很盛行，郭家人認為黃宗英能突然紅遍上海灘，運勢一定很旺，這才選中了她。
在媒人、話劇社老闆以及表哥的撮合下，毫不知情的黃宗英與郭元彤相愛了。
婚禮當天，衆人心思不一，隻有黃宗英單純地以為自己走向幸福。可就在拜堂成親時，郭元彤直直地倒下了。
黃宗英
黃宗英急忙陪丈夫去醫治，這才得知了真相。被欺騙的痛苦折磨着她，可看着這個面容蒼白的男人，黃宗英還是心軟了。
或許他們的相遇是一個騙局，但她對郭元彤的深愛從不摻假。是以，等郭元彤清醒後，黃宗英選擇完成未盡的婚禮。
情深者，情傷之，黃宗英結婚不出20天，郭元彤就因心髒病突發離開了。
黃宗英痛苦至極，将自己關在屋裡幾個月。但生活還要繼續，為了活下去，黃宗英還是要回到舞台，繼續東奔西走讨生活的日子。
時間很快就過去了一年，為了抹平喪夫之痛，這段時間，黃宗英一直輾轉在各地的話劇社，四處奔走。
南北劇社老闆程述堯就是在這時關注到黃宗英的。他和黃宗英哥哥是老相識，從她哥哥那裡聽完黃宗英的遭遇後，程述堯動心之餘又添幾分酸澀，突然想去守護這個受盡苦難的女孩。
程述堯
知道黃宗英喜歡話劇，喜歡演出，是以即使南北劇社前景渺茫，常常虧錢，程述堯也會給黃宗英上台的機會，讓她在短暫的時光裡忘記過去，忘記悲傷。
在程述堯的溫暖和話劇事業的影響下，黃宗英終于走出了痛苦，但在感情方面仍然有所猶豫。
直到四年後，黃宗英才松口，嫁給了默默守候的程述堯。
自己愛他嗎？黃宗英不知道，她演了太多深陷愛情的角色，上一次的創傷也打破了黃宗英心中愛情等于幸福的認知。
是以，面對程述堯時内心的無波無瀾，反而讓她多了幾分安全感。
或許，平淡而不激烈的情感，才是自己真正的歸屬，黃宗英想，那時的她大概沒想到，自己未來會遇上趙丹。
黃宗英
在那個黑白電視的年代，趙丹是真真正正的影視皇帝。就在黃宗英結婚差不多1年的時候，沉迷工作的她名聲漸起，得到了與趙丹合作的機會。
趙丹驚訝于她的靈氣和天賦，黃宗英也在一次次合作中感受到了他的能力和才華，對他格外欽佩。
戲演到最後，兩人誰也分不清到底是戲中有情，還是戲外生情。殺青後，趙丹終于按耐不住内心磅礴的情感，他對黃宗英說：“你應該是我的妻子。”
這句話讓黃宗英久違地心動和震撼，但這對程述堯來說太不公平。
掙紮過後，黃宗英找到程述堯說明一切，但她沒想到，這個男人在了解狀況之後坦然地放手了。
趙丹
四年相處，程述堯深知黃宗英的執着以及對感情的熱烈，他知道自己給不了她想要的。既然如此，不如放她離開。
就這樣，夾雜着真情與背叛，黃宗英與趙丹結婚了。黃宗英終于得到了自己想要的愛情。
此後，兩人相依相伴，感情甚笃。哪怕趙丹得了癌症，卧病在床，黃宗英也會一直費心照顧，好好地送他離開。
趙丹走在1980年，彼時黃宗英已經56歲，早已過了為愛情要死要活的年紀。何況兩人在一起32年，已經再沒有什麼遺憾。
是以，這次的生離死别黃宗英很快就走了出來。她早就不演戲了，卻喜歡上了鑽研文學，還辦過畫展，日子過得很是充實。
黃宗英
12年之後，黃宗英在一場宴會上遇見了剛失去夫妻沒多久的馮亦代，因為其是丈夫多年好友的緣故，二人寒暄了幾句。
沒想到，簡單的幾句對白卻讓兩個有趣的靈魂發生了碰撞，兩人都很是喜悅。
宴會沒過多久，馮亦代就收到了一封來自上海的信件，是黃宗英寄來的。
兩個歲數相加快要150歲的老人，互相問候，互報平安。聊着聊着，話題走向了奇怪的方向，但對方都好好地接住了，而且越聊越熱烈。
“如果有一天，我真變成一個出不了院的精神病患者……”
“天知道我的病怎麼回事？我睡了兩覺之後……”
黃宗英寫給馮亦代的信
自從有了書信做媒介，本來郁郁寡歡的馮亦代像是被重新喚醒一般，慢慢開始擺脫喪妻之痛。
是的，愛情就是這樣很奇怪的東西。
就這樣，一個北京，一個上海，歲月向前，人心更近，書信從幾天一封也變成了一天幾封。
因為馮亦代在家中排行老二，加上早年辦刊物，做主任，大家都習慣喊他二哥。
在書信中，黃宗英從不掩飾自己對二哥的喜歡，是以“親愛的二哥、恩恩愛愛的二哥哥”這樣的稱呼便經常出現在來往的書信中。
馮亦代與黃宗英
對于這場黃昏戀，黃宗英的感情猛烈而直白，在她的帶動下，馮亦代塵封已久的心也開始動搖了。
是以，二人本是叙述所見所聞所感的信件慢慢變成了一封封情書，在上海與北京之間傳達着彼此的愛意。
就這樣，僅僅一年多時間，兩人的書信往來就有50多萬字之多。
再不瘋狂我們就老了，放在馮亦代和黃宗英身上，可就是再不瘋狂他倆就沒了。
都是半截子快要入土的人了，還有什麼放不開扔不下的。敢愛敢恨的黃宗英當機立斷，給馮亦代寫了一封催婚信。
一路颠簸，幾經輾轉，這是這封信的使命，也是黃宗英的一生，她期盼着馮亦代的回應。
馮亦代雖然不似黃宗英情感那般熱烈，但也是真心喜歡這個小自己12歲并且願意幫助他打開心扉的小妹，是以他答應了。
他們的婚禮很低調，80歲的新郎牽着他68歲的新娘，步入一片歲月靜好。
兩人總會有說不完的話，黃宗英早年演過話劇，到老時又喜歡上了文學，馮亦代同樣是做文學方面工作的。志趣相投的二人合計着開始屬于他們二人的文學世界。
馮亦代與黃宗英
兩人将自己的小屋命名為“七重天”，在這個小房間裡，雖然他們的身體已經不再年輕，可他們的文字卻格外燦爛有力。
後來，馮亦代年紀大了，記憶力明顯受損，二人的文學探讨就變成了黃宗英對馮亦代的耐心教學。
從最簡單的拼音到他們以往談論過的書籍，黃宗英不知道馮亦代能不能想起來，但他們有的是時間。她慢慢教，他總能會的。
似乎是上天也被他們二人本不該有的“童真”所感動，兩個月後，馮亦代康複了。
七重天裡，馮亦代和黃宗英又攜手共度了9個春秋，2005年，92歲的馮亦代離開了。
但誰也沒想到，在馮亦代臨終前的遺言裡，卻有一句在旁人看來會讓黃宗英無比傷心的話：他要與原配合葬。
看似荒唐，說也無情，但這也隻是一些人的看法。
對黃宗英來說，她并不在意，至少在與馮亦代生活的這12年裡，她很幸福。
《純愛》
是以，在馮亦代走後的幾年，黃宗英常常會将與馮亦代的一封封情書拿起細看。再小心編撰，最終彙成了《純愛》這本書。
她隻想證明她與馮亦代真心相愛過。
同行12載，對于年輕人來說可能很快，但對于兩個半截子已經入土的老人來說很是漫長。
是以暮年已至，回首便隻是過往，睹物思人，兩個老人誰也不曾回憶過往昔。
或許在某個午後，馮亦代向着給自己倒茶的黃宗英說起往事，說起前妻，言語間已經提及過他去世後的埋葬之地。
但不管有沒有這一幕有沒有發生，在七重天的小屋裡有一個事實：屋裡擺放的照片隻有馮亦代與前妻和黃宗英與前夫的兩張照片。
是以黃宗英對馮亦代的遺言一定是贊許的，他們的愛很真，很實，但也隻是攜手走過了人生中最幸福最無憂的時光，他們要戰勝的隻有死亡的逼近。
馮亦代與黃宗英
而對于曾經陪伴了自己幾十年的妻子、丈夫，那時候的他們一起戰勝了更多艱難困苦，換句話說，若是黃宗英先離開，她的遺言中未必沒有與前夫葬在一起的話語。
那個為愛而尋覓大半輩子的黃宗英，在馮亦代心中終究比不上陪伴了馮亦代53年的已故亡妻，就像如今他們一起生活了12年的七重天，永遠比不上當年馮亦代陪前妻一起住了幾十年的聽風樓。
少年自當意氣風發，馮亦代是，其第一任妻子鄭安娜也是。
馮亦代與鄭安娜同為滬江大學的學生，馮亦代在經濟學院，鄭安娜在英國文學院，因為院系的不同，本該在不同人生線上的二人卻因為一場學校的劇場演出而将命運交織在了一起。
馮亦代與鄭安娜
鄭安娜替學院出演，馮亦代作為觀衆欣賞。同為院系内的最佳戀愛對象，本就自帶光環的二人在那個夜晚第一次看到了對方，也心悅了對方。
但馮亦代的性格總是欲語還休，而鄭安娜也不似黃宗英那般熱烈，是以二人隻是互相觀望着，或許會在路上遇見，但誰也不敢越雷池一步。
不過，緣分還是将他倆聯系在了一起。
一次選修課，二人竟然選了同一科目，如此機緣，馮亦代想抓住這個機會，終于開始了自己的追求之路。
當然，他追鄭安娜的法子依舊是寫信。
馮亦代與鄭安娜
就這樣，馮亦代的軟磨硬泡加上本來就互相愛慕，兩人沒過多久就在一起了。
所謂近朱者赤，經濟學院學工商管理的馮亦代因為喜歡鄭安娜，開始惡補英國文學，他本來英語功底就不錯，這段時光的努力也讓他的翻譯水準變得異常優秀。
是以，畢業之後除了剛開始做了一段時間與經濟學相關的職業，餘下的日子裡馮亦代接觸的都是與翻譯、文學相關的工作。
英國文學專業的鄭安娜則順理成章地成為了馮亦代的翻譯指導，畢業後的二人互相支援，互相前進。
生活是酸甜苦辣的集合，除了有相處的甜蜜，也必然有分别的凄苦，因為工作，兩人分居兩地。
到了香港工作的馮亦代還是會寫信給鄭安娜，但如此相愛的兩人終究忍受不了分别的痛苦。
馮亦代與鄭安娜
即使有信件，在炮火連天的歲月裡，一紙書信也會變得比人更加風雨飄零，那麼馮亦代的思念也難以寄到他想要去的遠方。
是以兩人思考良久，最終決定讓鄭安娜到香港來結婚。
槍林彈雨，步步危機，鄭安娜終于來到了馮亦代身邊，他們的婚姻就是這麼艱難地開始了。
初到香港的鄭安娜憑借其卓越的英文水準，很快就找到一份對口的工作。
但馮亦代卻在自己的專業上接連碰壁，在妻子及好友的鼓勵下，馮亦代開始了自己的翻譯生涯。
就這樣，在那個戰火紛飛的年代，兩人事業上彼此互通，精神上彼此照應，度過了一段安靜而祥和的時光。
馮亦代與鄭安娜
可好景不長，馮亦代與鄭安娜因為工作上的變故，不得不再次分開，而這一别，則是4年的時光。
分分合合，合合分分，在這般生活的拉扯中，夫妻二人的感情更加深厚。
是以即使周圍好友都勸自己與馮亦代離婚，鄭安娜依舊沒有放棄這個她深愛的男人。
4年的離别後，二人終于相見，彼時馮亦代已經一身是病，雙腳也早已變形，就像烙印一般讓馮亦代每走一步都會想起那痛苦的過往。
而鄭安娜失去了一隻眼睛。
好在生活還要繼續，兩人繼續在文學上邁進，做翻譯，寫文章，互相鼓勵。
馮亦代與鄭安娜的書
窗外風雨飄搖，窗内兩人細瞧，就這樣，屬于他們二人世界的小房子有了名字：聽風樓。
幾十年後，鄭安娜離開了，自此，聽風樓裡隻一白發老者。
80歲的馮亦代回想起往事之酸甜，或許會選擇就此作罷，直至生命的終結。但他遇到了黃宗英。
和黃宗英結婚後，聽風樓相貌大變，添置家具，放上新書，連名字都變成了七重天。
屋裡依舊還是歡聲笑語，隻是故人不再，這屋子再也沒有鄭安娜的痕迹。
一個是從初見之日起就如命中注定一般要在一起的人，與自己相濡以沫，互相扶持，在荊棘叢中走了53年；
一個是互通書信，越說越愛，用50萬字也難以傾訴的黃昏知己，在自己最後的生命中一直默默陪伴。
馮亦代與黃宗英
其實問題到這裡已經有了答案，對于92歲的馮亦代來說，與誰合葬這種事情已經算不上是選擇。
而黃宗英也不會在意這一點，她與暮年的馮亦代想法一緻，彼此相伴過一段時間，這一生就已經很滿足了。