今天是精讀君陪伴你終身成長的第2427天
知乎上曾有一個這樣的熱門話題：
同為第一名，為什麼劉慈欣和唐家三少收入差距這麼大？
劉慈欣是富豪作家榜第一，唐家三少是網絡作家富豪榜第一。
2019年，大劉版稅收入1800萬，三少的版稅收入1.2億。
幾乎有7倍的差距。
其實這兩人不太有可比性，他們本質上選擇的是兩條不同的路：一個取質，一個取量。
大劉愛惜名聲，作品一旦出手，品質必然要有保障。
三少據說每天兩更，約8000 到 10000 字，10 年未曾中斷，更看重作品的收益。
不同的人，可以有不同的選擇。
這種選擇的權力，是每個人都應該有的。
但也是因為，不斷有人在為我們捍衛它。
20世紀最偉大的小說家，喬治·奧威爾，就是其中之一。
他用自己的寫作，揭露了很多真相。
這本《我為什麼要寫作》，記錄了他的經曆和偉大。
01
天賦
一開始，喬治·奧威爾編故事，隻是為了自我安慰。
他的家庭條件不算好，屬于中産階級的底部。
cr.dne字幕組
好在學習不錯，就有個不錯寄宿學校免費讓他上學。
在這個學校的經曆，讓他變得古怪、不招人喜歡、不合群。
沒有朋友的他，隻能靠編故事和想象中的人物對話。
十一歲時，喬治·奧威爾有兩首詩被發表在當時的報紙上。
初步展露了他的寫作天賦。
這對當時的他來說，也起了一個很好的鼓勵作用。
14歲，以優異的成績考入伊頓公學。
學校學生大多歧視窮孩子，喬治·奧威爾很受挫。
而且，這時也沒有人再拿鞭子逼着他學習。
他開始編寫以自己為主角的系列故事，以此來獲得自我愉悅。
慢慢的，練習的效果顯現了，他的故事變得越來越客觀。
後來，他想揭露蘇聯的極權統治，讓更多人認識到極權的真相。
但是怎麼寫還是很苦惱。
因為太過寫實會無趣，達不到易于閱讀和推廣的目的。
直到偶然間，看到一個男孩駕着一匹大馬拉車。馬想按照自己的心意拐彎，就會被抽鞭子。
他得到了啟發，用動物寓言的方式書寫了這個故事。
這就是後來那本著名的《動物農場》。
他也是以名聲大噪。
次年開始寫《1984》。
這兩本經典的反極權名著，在豆瓣有着9.3的超高評分。
不少文人受到了他的影響。
比如，村上春樹就曾以《1q84》向他緻敬。
02
經曆
喬治·奧威爾呆的寄宿國小，有很多極權社會的特點。
比如校長專制、鞭子教育、學生根據家境劃分等級制、規範化統一管理，不允許特立獨行的行為出現，等等。
這些印象雖然模糊，卻是引發了他對極權社會的初步關注。
18歲，從伊頓公學畢業，他考去緬甸做殖民警察。
一方面，他的寫作中，漸漸開始被詞語本身的魅力折服。
另一方面，這個工作讓他見證了很多對人的刑罰，激起了他對人權的思考。
五年後，他回國，開啟了四年流亡生涯。
在這期間，他做過洗碗工、教師、書店店員、碼頭勞工等。徹底體會到了底層人民生活的不幸。
專職寫作後，為了搜集素材，還專門深入巴黎和倫敦底層體驗，寫出處女作《巴黎倫敦落魄記》。
還有小說《緬甸歲月》，都深受那些經曆的影響。
它們的共同點是：有華麗的辭藻，也有揭露上層階級對底層人民的剝削。
後來他作為國際志願者參加西班牙内戰，加入西班牙共産黨。
喉部中彈回國休養，卻受到西班牙共産黨内部鬥争的波及，死裡逃生。
這些經曆，讓他看明白了自己的政治傾向：反對極權，支援民主社會主義。
明确了政治立場後，他的小說才開始有了經典的光芒。
47歲時，患肺病去世。
不過，也正是這樣痛苦的人生，才造就了這麼偉大的作家。
03
偉大
喬治·奧威爾的偉大之處在于，他提醒我們要持續思考。
這種思考，首先展現在如何創作文學作品上。
主張寫作應該盡量簡單，給出讓文章不啰嗦的六條建議。
一、少用比喻和爛大街的梗。
二、能用短詞，就不用長詞。
三、能删的字，就盡量删去。
四、能用主動語态，就不用被動語态。
五、能用日常詞彙，就不用外來短語、科學詞彙或套話。
六、如果按照以上要求寫出來的不倫不類，就打破上述規則。
還有，明确寫作者的四大動機，和第一人稱寫作的優勢劣勢等。
除此之外，他也提醒我們，要對自己的意識進行反思。
時刻察覺自己的思維，不要陷入思維定勢。
04
結語
在這本書裡，喬治·奧威爾還講了這樣一個真實的故事。
那時，他在印度做警察。
一天，有頭發情的馴象，在市場撒野。
他帶了一把步槍，并沒有準備打死象，隻想起到震懾的作用。
大象踩壞了人們的屋棚，還踩死了人。
周圍的人對這件事本來沒興趣，但是他們看到了步槍。
覺得奧威爾要去殺掉那隻象，頓時覺得好玩。
于是一大群人興緻勃勃地跟上來。
找到那頭象時，它已經在路邊悠閑地吃草。
一切正常了，奧威爾決定回去。
可是周圍有兩千多人等着看他射象。
這個時候，他已經不得不殺了那頭象。
他隻是兩千多人意志的傀儡，如果不那樣做，他們白人警察就要威信掃地。
最後，他殺了那頭象。
這像不像我們：
不想喝酒，卻稀裡糊塗地端起了杯子。
不想買東西，卻稀裡糊塗地付錢了。
不想和某人在一起，卻稀裡糊塗被套上了戒指。
這也正是奧威爾想要提醒我們的：警惕思維上的被操控。
别讓自己，在稀裡糊塗中失去了選擇的自由。