
紫羅蘭公雞(1966-1972)
在世界藝術史上,夏加爾和莫奈、梵高、馬蒂斯、畢加索等名字同樣震耳欲聾。中國最大的夏加爾作品展剛剛結束在上海的旅程,即将登陸北京,為中國觀衆提供了一個了解夏加爾的機會,展出了154件真品。
這是一位通俗藝術大師,他的畫作似乎與色彩甜蜜地調和,用天空的想象力呈現出幻想與純真的世界。但這也是一個在藝術界遊蕩的孤兒,偏離了印象派、立體主義、抽象表現主義等任何藝術流派,總是難以歸類或定義。了解這樣一幅畫,重要的名額其實是夏加爾所經曆的苦難的人類真相。
靈感
在許多畫作中,有一座城市有一座綠色屋頂的教堂,這是他唯一的,永恒的維捷布斯克
在一個夏日的下午,熊熊大火像野獸一樣吞沒了一切,看着他們接近維捷布斯克郊區。更重要的是,新生嬰兒來不及哭泣來面對這種突如其來的厄運。剛生完孩子的嬰兒和虛弱的母親被擡上床,匆匆忙忙地穿過一個又一個的房子,把母子倆轉到了相對小鎮的另一邊。幸運的是,一場瞬間的傾盆大雨拯救了這座城市,拯救了世界上的第一個孩子。在1887年7月的這一天,馬克·夏加爾似乎與死神面對面,并出生了。
這場大火,或者夏加爾在維捷布斯克童年時看到的每一場大火,都深深地銘刻在他的記憶中。夏加爾說,他出生時是一個死去的嬰兒,直到有一天他爬上屋頂,靜靜地看着火焰,看着整個維捷布斯克,這是他第二次出生的地方。在他一生的衆多作品中,火、紅火、紅光的一般象征,成為永久的元素,仿佛在暗示着他生命的源泉。
維捷爾布斯克,現在的白俄羅斯,在沙皇時代是一個貧窮的國家,有猶太人。從某種意義上說,它隻是一個龐大帝國的一角,一個貧瘠的地方,一個緻力于與俄羅斯猶太人打交道的地方。沙皇在日俄戰争期間俘虜了維特布斯克的猶太人,夏加爾清楚地記得他年輕時是如何逃脫兵役的,以及有目的的殘酷場面。即使在俄羅斯,苦難似乎也是猶太人和維捷布斯克的命運。
在這個貧瘠的小鎮上,對于普通人來說,生活無疑是一個冰冷而艱難的負擔,你要用力地握住它,骨頭冰冷而粘稠的雙手。生命的磨難毫不掩飾地展現在年輕的夏加爾眼前。"他背着一個沉重的水桶,當我看到他背着那些沉重的貨物,看到他用凍僵的手翻轉小鲶魚時,我的心緊緊地繃緊了......他的胖老闆站在一旁,像動物标本一樣,"他沒有動,"夏加爾回憶起他的父親。畫家的父親一生都是鲭魚人,日以繼夜地工作,扛着辛苦的活,最後一輛車低調了過來,結束了自己的生命。掙紮的父母,弟弟大衛,嶽父母,淚流滿面的老人,以及圍繞着死者的閃爍的蠟燭似乎是一個寫得很長的悲劇。憂郁已經成為夏加爾與生俱來的背景,在絕大多數作品中,我們很少看到印象派如晴朗的天空,清新的空氣,夏加爾的天空是黑暗而混亂的,混亂的世界塵埃。展出的"死亡"(1908年)和"俄羅斯村莊"(1929年)就是這種情況。
死亡 (1908)
然而,在夏加爾看來,即使在他漫長、漫長、流亡的一生中,如果與後來的許多經曆相比,這并不全是苦澀的,但所有與他的家鄉和家人有關的事情都是如此甜蜜,因為隻有維德布斯克是他内心最深處最純粹、最令人心跳加速的記憶。從維捷布斯克到他母親居住的萊奧茲諾村,一切都很泥濘-泥濘的道路,一個帶有綠色圓頂的猶太教堂,一個背着袋子走路的猶太老人,一頭要宰殺的牛,一個從屋頂俯瞰的木屋,以及夏加爾數百件作品中的火(例如到俄羅斯, 驢子和其他人(1911年),我和村莊(1911年),牛和教堂(1926-27年)等,是以有一個斷言在很大程度上是可信的:擁有綠色屋頂教堂的城市是維捷布斯克。然而,這是夏加爾的維捷布斯克,一個與現實相等的夢幻小鎮,甚至比現實更真實,而這是夏加爾唯一永恒的維捷布斯克。
也許下面的經文會幫助我們了解他對這片土地的深愛。1973年,在俄羅斯督察傳回蘇聯參加展覽半個多世紀後,他出乎意料地沒有回到自己的家鄉維特布斯克,面對質疑,他回答說:"你知道,對于86歲的我來說,有些記憶不能被吓到,無法更新。我已經60多年沒有見過維納爾德夫了,巨大的時間差距,加上與希特勒的戰争,幾乎完全摧毀了這座城市,後來又重建了它。我所看到的一切,對我來說都會是陌生的,進入我畫中的生動景象,将變成不再存在的東西,它們将從地球上消失。我看到這些将是難以忍受的痛苦,它隻會讓我生病。"
俄羅斯村莊 (1929)
沒有老師的自我溝通,當飛翔的人、飄飄的腦袋成為繪畫中的重要标志時,他也獲得了繪畫思想的自由。
在長大的猶太人夏加爾接受教育并不容易。母親煞費苦心地買了一位老師,讓夏加爾能夠上學。他的父母多麼希望他是一名會計師或攝影師,但他除了幾何學之外,什麼都聽不上。在這中間,夏加爾似乎總是知道自己想要什麼,是以他總是被排斥,即使生活不盡如人意,但他不想成為。在一百次的艱辛中,她的母親支付了5盧布的學費,勉強同意讓夏加爾進入維特布斯克的工作室學習繪畫。這裡的主人是夏加爾的第一位導師尤裡·潘(Yuri Pan),他可能有一個在整個西方藝術史上很難找到的名字,但他的學生,當時夏加爾的同一扇窗戶——奧西普·查特金(Osip Chatkin)、埃爾·利西基(El Lisicki),我們并不陌生,還有幾位來到這裡的巴黎藝術家,後來成長為20世紀現代藝術發展的重要人物。然而,這顯然不是夏加爾想要的,他無法忍受像練習和考試這樣無聊的石膏。這時,小維捷布斯克已經不能滿足年輕人的野心,他淚流滿面地撿起父親扔在地上的27盧布,不安地離開了家鄉。
在隻抵達當時俄羅斯首都聖彼得堡之後,他跌跌撞撞地開始了他真正的藝術生涯。輪到他之後,他遇到了著名的"藝術世界"團體成員Muskislaw Dobzynski和Leon Baxter。後者是當時在歐洲加蓋列夫的俄羅斯芭蕾舞團的舞台設計師。我不知道是不是因為與猶太人的關系,夏加爾受到巴克斯特的贊賞,被公費聘請到巴黎協助芭蕾舞團的工作,這為他後期的藝術創作奠定了基礎。
七根手指的自畫像(1912)
夏加爾從不違背人類的真實感受。在他的回憶中,他描述了無所畏懼的自卑和怯懦的時刻。每次遇到心裡認為是"人"的東西,總會驚慌失措,也許是因為家庭環境,出身,他總是那麼謙虛,尤其是對于一個藝術家來說,似乎有點過頭了。可以肯定的是,他瘦弱的體格似乎剝奪了他進取的勇氣。這種心态确實是發自内心的,而不是圓滑或圓滑的。這讓他總想逃避,逃避兵役,困境,違背自己内心的一切,甚至面對愛情,他也那麼懦弱。在他第一次通路巴黎的第四天,夏加爾試圖逃跑。在巴黎,正是西歐世界對俄羅斯藝術的排斥和蔑視否定了下裡巴斯。另一方面,他一如既往地無法遵循學院的教義,而石膏,羅馬的素描柱對他來說總是痛苦的,他不同意當時盛行的新古典主義,印象派或立體主義,因為在他看來,這些流派都沒有真正描繪心靈。曠課成了例行公事,他更喜歡在盧浮宮受洗。辍學後,夏加爾最終定居在蒙帕納斯的蜂巢。熟悉20世紀初藝術史的人一定對這個地方并不陌生,萊格,莫迪裡亞尼和察特金是定居者,這位來自俄羅斯的年輕人進入了巴黎的當代藝術中心。您不知道的是,這個毗鄰屠宰場邊緣的狹窄房間成為20世紀現代藝術的熱點。
夏加爾逐漸走上了自力更生的道路。在獻給她的朋友和詩人桑德拉的《去俄羅斯,驢子等人》(1911)中,這裡的擠奶女人第一次飄了起來,她的頭與身體分開,她在昏暗的天空中飛翔,從那時起,飛人的浮頭成為夏加爾繪畫的重要象征之一。逃離地球的農婦,仿佛已經抛下了世間的苦難,這或許就是夏加爾自由、自由離開巴黎、拒絕教條、自由追随心靈的繪畫的方式,此刻他興奮地說:"巴黎,你是我的第二個維捷布斯克"。
《緻俄羅斯,驢子和其他》(1911年)
與癡迷于建構完美理論體系的馬列維奇不同,他也不像康定斯基那樣自命不凡,他創造了平凡而真誠的情感。
20世紀初的巴黎作為世界藝術中心,她的魅力怎能不影響Thechagar的思想呢?即使面對立體派的狂熱,夏加爾也憤怒地反駁道:"讓他們在三角形的桌子上用方形梨填滿肚子吧!我們要去哪?這是一個什麼樣的時代,高唱技術藝術的贊歌,服務于形式主義?......不要叫我幻想家。相反,我是一個現實主義者,我愛地球。然而,在成長過程中,他深受巴黎的影響,不時我們能夠看到盧浮宮的教義 - 模仿馬薩喬,倫勃朗,德拉克魯瓦,有時還有亞當和夏娃(191)2),"七指的自畫像"(1912),這些作品具有明顯的立體主義,俄耳甫斯風格,看到無可置疑的現代主義印記 - 野獸餡餅,原始非常緊張的色彩, 立體主義形式分解的人物,它立即讓人想起馬蒂斯,萊格,畢加索,德萊尼......
巴黎之後,包括第一次世界大戰和十月革命在内的一系列動蕩迫使夏加爾離開了這位隐形導師很長一段時間。家庭的婚姻,女兒的出生促使他承擔起一家之主的責任。十月革命後,俄國猶太人被釋放,曾經"留在國外"的夏加爾不僅能夠在俄羅斯自由行走,而且還在莫斯科找到了一份半職工作,在他的老朋友和政治家盧娜·沙爾斯基的要求下,他被任命為維捷布斯克藝術委員會的部長。"我不允許任何休息,我不允許自己,我不允許其他人,"他說,因為他不遺餘力地打扮維捷布斯克,建立維特布斯克人民藝術學校,并一度不知疲倦地資助維捷布斯克藝術博物館。
《在她身邊》(1945)
但與此同時,心中天生的藝術家開始反抗,行政工作讓他長時間遠離畫架,然後開始抱怨這樣缺乏生命。更糟糕的是,為了建立《維捷布斯克的藝術》,夏加爾引進了各種優秀的藝術家,希望任何人的藝術都能完全自由地發展,但這種天真的開端最終導緻了流派之間的惡性戰鬥。維捷爾布斯克大學從一開始就分為兩個陣營,一個遵循夏加爾的藝術思想,另一個遵循普尼上司的未來主義。1919年末,卡茲米爾·馬列維奇(Kazmir Malevich)将他的至上主義者帶到了維捷布斯克人民藝術學校(Viterbsk People's Art School),所有的聲音都越來越傾向于這種新藝術,這似乎是壓倒夏加爾的最後一根稻草,就像一場無聲的革命,幾乎所有的學生,老師,甚至夏加爾的弟子都被無中生有的至上主義繪畫所吸引。看着這個越來越陌生的維捷布斯克,親人早已去世,一切都崩潰了,第二年夏加爾再次追随自己的内心,選擇離開,再也沒有回來。
也許是因為夏加爾的死,他才得以免於第二次世界大戰的火災和混亂,他似乎獲得了和平和永恆。夏加爾的藝術在那之後沒有被周圍的包圍,自由地飛向天空的中心。無可争議的背後,或許是他内心不可動搖的堅定和永不褪色的溫暖,這使得他的藝術從頭到尾都保持着内心的穩定。在他心愛的妻子貝拉去世後,夏加爾寫了"圍繞她"(1945年),一個白色的天使從天而降,給貝拉帶來了一個透明的水晶球,一個昏暗的背景使它脫穎而出,水晶球包含了維捷布斯克和一座綠色覆寫的教堂。在她的晚年,貝拉和她與貝拉在一起的時光似乎更加強烈地困擾着夏加爾,而該劇的《黃色背景上的情人》(1960年)是他年輕時的懷舊愛情。夏加爾從未像馬列維奇那樣癡迷于建立一個完美的理論體系來征服世界,也沒有像康定斯基那樣貴族,自豪地穿着帶有音符的新衣服。他是一個平凡而真誠的情感創作,繪畫隻不過是一首心靈的詩。就像他祈求上帝減緩納粹的蹄子一樣,他總是警惕自己脆弱的夢想被攪動,他會過自己的生活,守護着現實世界,沒有水晶球中的噪音和溫暖。
黃色背景上的戀人 (1960)
第二次世界大戰後,夏加爾定居在法國南部直到去世,源源不斷的插圖,舞台藝術指令使他享譽世界,但在他的晚年,他仍然沉浸在無盡的探索中,學習馬賽克藝術,當他把架子上的所有繪畫經驗都變成了蘭斯教堂的彩色玻璃, 他的藝術真的在空中飙升,華麗而虔誠。當偉大的詩人紀堯姆·阿波利奈爾(Guillaume Apollinaire)在巴黎第一次看到夏加爾的畫作時,他喃喃地說:"超現實......"但我們需要警惕的是,目前沒有"ism"字尾。夏加爾似乎是藝術史上的孤兒,散落的圖像,倒置的頭顱,漂浮的人,華麗的色彩,所有這些都可能屬于上帝,但絕不屬于任何一種主義,因為對于夏加爾來說,當我們給他一個教義時,這意味着給他一個理論的門面,把他推入僵化形式的深淵。
玫瑰花束
"夏加爾"在俄語中的意思是"十字架"和"跨過"。漫長的一生,他孤獨地穿越大地,一次又一次的巨大變化,他總是忍着一種看似溫柔的力量,一種由簡單的常識支撐的力量,一種愛恨交織的心靈。他曾經說過:"你沒有看到我眼中的淚水,因為,說起來很奇怪,我一直活在遠離家鄉的精神上,就像一棵出生在家鄉的樹,它被連根拔起,我似乎挂在空中,但我一直活着,在成長。"
作者:羅家陽
編輯:王玉麗
策劃:範偉