我的童年是在豫西靈寶市朱陽鎮一個叫做北窪的小山村度過的

尚未“知天命”，能說老嗎？偏就喜歡回憶，其實童年一直萦繞在我的腦海裡。在我陸續見諸報刊的文字中，有十多篇與童年有關。

一

我的童年，是在豫西靈寶市朱陽鎮一個叫做北窪的小山村度過的。全村人家不足二十戶，與我現在所居住的幾百戶人家相比，的确小得可憐。就這樣一個小村，還是有五省人氏組成的，即：河南、陝西、江蘇、安徽、山東。 地域雖是河南省管轄，但真正的河南人僅有我的左鄰，單門獨戶的“五保”奶奶呂秀英。在我的記憶中，“五保”奶奶有九十多歲，滿臉的皺褶像窯後垴盛開的山菊花。看得出她是稀罕娃娃的，遇見就往她窯裡叫，要麼一把南瓜子，要麼幾顆酸棗，往你懷裡裝。母親不讓我吃她的東西，說老人可憐，本來孤兒寡母的過日子就不容易，可兒子十四五歲時突發急症，撇下親娘提前走了。直到晚年，老人無依無靠，全靠鄰裡接濟，生産隊照顧。吃水都是村人輪流去河泊給她挑。好在她一擔水吃兩三天，不見得多擾人。偶爾輪到哪家忘記了挑水，便會喊我父親，一是近鄰，二是父親當着村隊會計，于公于私都不曾推脫。

我是不願去她窯裡的，覺得陰氣重。人好端端的活着，偏弄個大棺材放在窯裡，說是什麼“老本”，油漆的烏黑锃亮。特别是棺材頭上，雕刻一隻大鳥（鳳），搭上油彩，栩栩如生。張牙舞爪的，似要抓個娃娃扔到棺材裡。我慶幸母親不知道這個秘密，不然我頑皮的時候，母親常說的一句話是“再不聽話就把你扔到山神廟後頭的大梁上喂狼”，而不是說扔到“五保”奶奶的棺材裡喂鬼。倒是我這“娃司令”指揮不靈時，會拿後邊這句話恐吓手下的娃娃兵。

棺材上的鳳爪是我兒時的夢魇。

記得有一天，我從後溝玩耍回來，大老遠看見我家那隻大紅公雞，在追琢“五保”奶奶家的黃花母雞，滿院子跑。追上後用嘴叼着黃花母雞腦後的羽毛，展開雙翅騰身躍其背上，身子一陣亂抖。等我想起來驅趕時，大紅公雞已經戰鬥結束，以勝利者的姿态，抖抖羽毛，就像整理衣冠一樣，潇灑的自我活動去了，連看也不再看黃花母雞一眼，沒有一點憐香惜玉的意思，更别說道歉。

我整日忐忑不安，“五保”奶奶家棺材上大鳥，會不會抓我家的大紅公雞扔到棺材肚裡，又會不會給我家帶來厄運，畢竟欺負了人家黃花母雞。事實證明，我的擔心起純屬多餘。最終被抓走的是“五保”奶奶。是否因為我家大紅公雞有着大鳥一樣的利爪？這想法困擾我好多年。

二

林忠書是我的右鄰，他是什麼時候到北窪的，我已記不清楚。在占絕對數的陝西人裡，他似乎不是最早的。最早的應該是老隊長，以及嚴氏家族。

林忠書是村裡的飼養員。村裡有三頭騾子，負責農藥、化肥、土雜肥往田地裡運送，也負責收獲時節小麥、玉米、大豆、蕃薯、洋芋等的回運。林忠書沒有老婆，自然也就沒有兒女，他感覺最親的，就是不會說話的牲口————騾子。恰恰就是他認為最親近的騾子，讓他丢了一隻耳朵。

生産隊的時候，給人的感覺就一個字:“忙”。人忙，牲口也忙。除非下大雨不能進地的時候，才能喘口氣。一旦雨下多了，人煩，牲口也不安，“咴兒咴兒”的叫。待天一放晴，林忠書牽騾子出窯放風，泥紅騾子似要掙脫缰繩般往外沖。林忠書說：“看把你狗日的騷情的，想女人哩！”霓虹騾子對着林忠書“噗”的打個響鼻，水沫星子噴他一臉。林忠書一邊擦臉，一邊緊緊拉着缰繩。泥紅騾子掙不脫，便烏龍擺尾似的扭動腰肢，緊接着後腿騰空而起尥了個蹶子。林忠書忽覺眼前黑影一閃，急忙轉身躲避，還是晚了一步，“哎吆”一聲慘叫，趔趄着摔倒在地，半個耳朵已飛出一丈開外。霎時間，鮮血染紅了多半個臉。林忠書做夢也沒想到，自己當兒子喂養多年的騾子，會對自己下狠招。泥紅騾子知道玩笑開大發了，不再蹦跳，瞥一眼哀嚎不止髒話連連的林忠書，慢悠悠的去吃我家籬笆院子跟前的狗尾巴草。

林忠書從醫院回來，頭上裹着紗布，衣袋裡裝着用報紙包着的半個耳朵。因為其時天氣較熱，村人慌亂中不懂得處理，到縣城時已嚴重感染，以當時的醫療條件無法做對接手術。下院的嫂子看見了，開玩笑說：“你不在醫院裡當下酒菜，帶回來喂狗呀！”身體發膚受之父母，豈可亂抛？可見林忠書是個孝子。

我想，不知他要把殘耳藏在何處，要是被我家的“四眼”狗發現了，在那個貧瘠的時代，定是一次美餐。

林忠書不願再做飼養員，撿回來的這條命得珍惜。閑暇的時光他就抽葉子煙，“呼喽呼喽”響。他用的是銅管水煙袋，據說是用半口袋玉米換來的，金光明亮。抽完後拔出煙管，在煙管後屁股“噗”的一吹，煙嘴裡的灰燼就飛出老遠。不像旱煙袋，抽完後把煙鍋在鞋底或炕沿上“梆梆”的硬磕。讓我弄不明白的是，明明聽得有水響，咋就吸不到嘴裡。

一日林忠書上街，我從窗洞潛入他家，在炕頭上拿起羨慕已久的黃銅水煙袋，人模狗樣地學着抽。先是輕輕地吸，不見有水聲，繼而用力吸，仍不見水音。出于好奇，我将煙袋倒過來一看究竟。沒料到一股黃水披頭蓋臉澆下來，一直流進脖頸裡，并伴有煙葉絲辛辣的苦味。

我在門後水缸裡舀了半瓢水漱口，而後找毛巾擦臉。無意間發現他炕台上有一個小木匣子，上面挂着鎖。匣子也上了一層黑漆，但不如“五保”奶奶棺材上的黑漆亮。想到棺材，一個人在這昏暗的窯洞裡，渾身起雞皮疙瘩。黑匣子裡會不會裝着那半個耳朵？我連滾帶爬從窗洞跌下來，一瘸一拐地跑了。

母親揪着我的耳朵說：“以後還敢翻窗去人家嗎？”我說：“以後不再翻窗去林叔家了。”母親又說：“誰家都不能翻窗去，做賊似的，要去就光明正大去。”我說：“要去就光明正大去。”兒時的教育影響我一生。直到現在去誰家，我都不會貿然而入，而是先在門闆上敲擊幾下，得到應答方才進去。

北窪的夏日不像蘇北這樣熱，它與東面的伏牛山似乎牽連不大，應該是秦嶺山脈的東麓。許是受山道的影響，夜晚常有風輕輕刮過，送來絲絲清涼。

那時候還沒有電視，甚至都沒聽說過。收音機也很少有，隻有在朱陽街偶然見一回。是以左鄰右舍吃過晚飯就聚在我家院子裡，聽我父親說新聞。父親是村隊會計，村裡訂的《人民日報》、《河南日報》都送我家。也很少有人要看，即使偶爾有來要報紙的，無非是給家人剪個鞋樣，給娃包個新書，或者是準備結婚裝飾新房糊牆糊頂棚。

父親說：“x地一家夏日貪涼，晚上睡覺不關門，被賊偷了一袋子高粱。”下院嫂子說：“賊娃子抓到判刑不？”父親說“：“判。偷東西就得判。”林忠書一手托着銅管水煙袋，一手捏着煙媒子，不懷好意的看着我說：“小朝（我的乳名），聽到沒？”我急赤白臉的說：“誰偷你東西了，你才是賊。”林忠書詭異的笑着說：“是誰動了我的煙袋？”打人不打臉，罵人不揭短。我生氣地說：“呸，誰稀罕你的臭煙袋，又苦又辣的馬尿味。”一院子的人“哄”的都笑了。下院嫂子用手戳着我的額頭，笑着說：“你個瓜娃子！”北窪人不說人傻瓜，而是把兩個字分開，單說後面一個“瓜”字。其實，我不知道，母親已經向林忠書道過歉。現在看來，我那時是真的“瓜”。

林忠書後來搬出了北窪村，據說搬到了陽坡垴。搬走的原因衆說不一。有的說是偷了騾子精料被人發現，沒臉再住下去。也有說是看上了陽坡腦某女人，圖個友善。皆無可考。

三

我與保證是近鄰，相隔幾個窯洞。他大我幾歲，幾歲呢？現在已記不清楚。我除了帶同齡的娃娃們和尿泥打“哇嗚”外，就喜歡跟他耍。下院嫂子說我像保證的尾巴。保證聰明，會用硬鐵絲握彈弓，還會自制木柄鋼管的手槍。當年，我很崇拜他。

打“哇嗚”是七十年代豫西少兒常耍的遊戲，方法很簡單。用水将土洇濕（也有用尿的，所謂的和尿泥），揉捏成雞蛋大的泥團，感覺軟硬合适時，就将其握捏成中間凹薄，周圈厚實成罐頭瓶蓋樣的形狀，再往裡吐口唾沫，舉起來讓對方看。

問：“哇嗚哇嗚透明不？”

答：“不透明。”

問：“哇嗚哇嗚有縫不？”

答：“沒有縫。”

問：“打爛給賠不？”

答：“賠。”

對方一個“賠”字剛出口，問方已迅速用力将“哇嗚”向對面牆上甩出，讓哇嗚正面觸及牆壁，使氣流沖破“哇嗚”凹薄處，發出“啪”的一聲，音響亮穿透底部者為勝。對方則揪一塊泥巴作為補償。

每當耍得多了，感覺沒新意，便去找保證。保證有一把自制的仿真手槍。試槍時為防備意外，将手槍捆綁在一棵斜放着的槐樹主幹上，然後點燃火藥媒子，圍觀者迅速撤離。“嘭”的一聲槍響，緊接着聽到窯洞垴矮樹叢，像落了一層碎石子，唰唰響————手槍射出的散砂。麻雀驚叫着呼啦啦四下裡飛，卻不見跌落一根羽毛。

記憶中保證似乎有很多事要做，不像我上窪下窪村前窯後瞎竄遊，甚至牛圈旮旯裡都有我的足迹。即使保證在家，他也不許我動他的手槍。看到他斜挎在身上顯擺，用現在的話說，我是羨慕嫉妒恨。嫌他小家子氣，不夠哥們意思。但又不敢表現在臉上，而是極盡谄媚的表情讨好他，以期他高興恩準我放一槍。

機會終于來了，那是我平生第一次打槍。假若那天出現意外，今天就不會有我坐在這裡敲擊鍵盤，做什麼紀事。

太陽端端走到正南坡（相當于十二點左右），保證的父親從地裡回來，在窯門外竈棚下做飯，我與他打個招呼進了窯。保證父親說：“保證還沒回來，你要看小娃書（連環畫）你自己取，在抽屜裡。”

北窪村民風淳樸，睦鄰友好，不論誰家娃兒來，都視同己出。我在短文《故鄉人》裡，曾羅列了他們諸多優良品德，發表在《中國社會報》。

自小在他家耍，環境不生疏。拉開抽屜，驚喜使我屏住了呼吸。手槍，木把鋼管的手槍，就端端放在抽屜裡。我仔細端詳，蓦然發現扳機下壓着火藥媒子。我不加思索，張開機頭，左手持槍，斜對地面，扣動了扳機。“砰”的一聲，槍膛裡射出的架子車軸鋼珠，從堅硬的地面彈跳到北牆放着的梧桐闆箱上。保證的父親驚慌失措跑進窯，摟着驚呆了的我，連聲問：“傷者沒？傷者沒？”鎮定後我說：“看到了火藥媒子，沒想到槍膛裡也裝了藥！”保證父親比我都吓得很，臉色煞白，連連說：“看我回頭收拾他!看我回頭收拾他!”

這時才明白，保證為什麼不讓我随便動他的槍。

後來去保證家，再沒看到手槍。再後來，聽說保證把槍拆成了零件。

四

喜歡去保證家，不單是為了耍槍，還有一個原因，也是重要的原因————為了看書。前面我說過，北窪村不大，就那麼十幾戶人家。文化水準最高的也就讀過國中，還沒念完。自然藏書者極其稀罕。即使誰家有那麼一本半本的，也大多在單調無聊得日月中，變成了消遣時光的卷煙紙。更甚者，撕扯下來揩屁股。在人們看來，書本既不能管吃管喝，也不能頂工分。保證卻例外，在那個幹一天活掙兩分工的年代，他卻能夠藏有《劉胡蘭》《董存瑞》《黃繼光》《歐陽海》《金光大道》《豔陽天》，以及我最愛看的《智取威虎山》等小人書。

《智取威虎山》在村裡熱議時，我已上國小，雖說文字不能全識，但與栩栩如生的畫本對照，也能明白些許。是以常常去保證家蹭書讀。一本《智取威虎山》我蹭了多日也沒讀完。後來逢他高興，允許我帶回家讀。我在放學後，伴着墨水瓶做的煤油燈，一連看了多遍。那會兒不敢往學校帶，一怕大學生娃搶走，二怕老師沒收。回憶起來，這大概是我最早接觸的文學作品。

随着年齡的增長，漸漸地已不滿足連環畫的閱讀。我渴望有一本自己的書。

山裡娃有學上，已是幸事，那還有錢給你買閑書，簡直是扯淡。好在門前窯後山坡上有的是草藥，黃芩、柴胡、沙參、血參、蒼術、地丁、半夏······等。把這些采挖回來，曬弄幹淨，背到朱陽街收購站，就能換錢。這也是村人種地掙工分以外，貼補家用的途徑。

比我大的學生，逢星期天就會挎着紫穗槐條子編的籃子，扛着镢頭，上山采藥，兌換鉛筆、本子、橡皮什麼的。為擁有一本自己的書，我加入到采挖中草藥的隊伍。

門前南坡多有黃芩、柴胡，偶爾還看得見血參。一天，家慶家餘兄弟約我們幾個同學搭夥采藥。在一半山窪，家慶說：“你看這棵黃芩多大！”家餘說：“避開。”随即掄起镢頭挖了下去。看到挖的不徹底，家慶俯下身去用手拔，沒想到家餘第二镢頭緊跟着就下來了。發現時已遲，緊緩慢緩，還是落在了家慶頭上。“媽呀”一聲，家慶一屁股坐在地上嚎啕大哭。我們圍上去，發現家慶頭上的帽子有一道口子，血往外湧。“弟啊！早飯———嗚嗚———多咬你半個餅———嗚嗚，你就記下了———嗚嗚———這回往死裡挖我！”七十年代，在那個貧瘠的小山村，半個餅子足以讓人耿耿于懷。此時的家餘，傻乎乎的站在那裡，手足無措。一個大些的同學抓一把沙土按在家慶頭上，再用破帽子捂住，急忙送家慶去大隊衛生所。想想，真是後怕。幸虧家餘力氣小，又緩了些勁，要不然家慶的腦瓜就開了瓢。

父親給我5毛錢，不讓再去采藥。那時，5毛錢能買兩三本連環畫。我在朱陽街供銷社櫃台前來回走了好多遍，糾結着是買兩本連環畫，還是買一本小說。最終，我懷着挨罵的風險向同學借了7分，花5毛7分捧回一本兒童小說《朱小星的童年》。

我終于有了一本自己的書。從那時起，我越來越喜歡讀書，漸漸地養成了習慣，這習慣一直至今。每去一個地方，首先要找的不是大型超市、購物中心，而是書店。

今天，當我坐在電腦前敲擊鍵盤，寄托對童年的懷念時，我想，在黨的正确上司下，随着社會經濟的迅猛發展，北窪村的娃們，已經無需再靠采挖草藥買鉛筆、本子了。畢竟，我所記錄的，都是七十年代的北窪。