我的童年是在豫西灵宝市朱阳镇一个叫做北洼的小山村度过的

尚未“知天命”，能说老吗？偏就喜欢回忆，其实童年一直萦绕在我的脑海里。在我陆续见诸报刊的文字中，有十多篇与童年有关。

一

我的童年，是在豫西灵宝市朱阳镇一个叫做北洼的小山村度过的。全村人家不足二十户，与我现在所居住的几百户人家相比，的确小得可怜。就这样一个小村，还是有五省人氏组成的，即：河南、陕西、江苏、安徽、山东。 地域虽是河南省管辖，但真正的河南人仅有我的左邻，单门独户的“五保”奶奶吕秀英。在我的记忆中，“五保”奶奶有九十多岁，满脸的皱褶像窑后垴盛开的山菊花。看得出她是稀罕娃娃的，遇见就往她窑里叫，要么一把南瓜子，要么几颗酸枣，往你怀里装。母亲不让我吃她的东西，说老人可怜，本来孤儿寡母的过日子就不容易，可儿子十四五岁时突发急症，撇下亲娘提前走了。直到晚年，老人无依无靠，全靠邻里接济，生产队照顾。吃水都是村人轮流去河泊给她挑。好在她一担水吃两三天，不见得多扰人。偶尔轮到哪家忘记了挑水，便会喊我父亲，一是近邻，二是父亲当着村队会计，于公于私都不曾推脱。

我是不愿去她窑里的，觉得阴气重。人好端端的活着，偏弄个大棺材放在窑里，说是什么“老本”，油漆的乌黑锃亮。特别是棺材头上，雕刻一只大鸟（凤），搭上油彩，栩栩如生。张牙舞爪的，似要抓个娃娃扔到棺材里。我庆幸母亲不知道这个秘密，不然我顽皮的时候，母亲常说的一句话是“再不听话就把你扔到山神庙后头的大梁上喂狼”，而不是说扔到“五保”奶奶的棺材里喂鬼。倒是我这“娃司令”指挥不灵时，会拿后边这句话恐吓手下的娃娃兵。

棺材上的凤爪是我儿时的梦魇。

记得有一天，我从后沟玩耍回来，大老远看见我家那只大红公鸡，在追琢“五保”奶奶家的黄花母鸡，满院子跑。追上后用嘴叼着黄花母鸡脑后的羽毛，展开双翅腾身跃其背上，身子一阵乱抖。等我想起来驱赶时，大红公鸡已经战斗结束，以胜利者的姿态，抖抖羽毛，就像整理衣冠一样，潇洒的自我活动去了，连看也不再看黄花母鸡一眼，没有一点怜香惜玉的意思，更别说道歉。

我整日忐忑不安，“五保”奶奶家棺材上大鸟，会不会抓我家的大红公鸡扔到棺材肚里，又会不会给我家带来厄运，毕竟欺负了人家黄花母鸡。事实证明，我的担心起纯属多余。最终被抓走的是“五保”奶奶。是否因为我家大红公鸡有着大鸟一样的利爪？这想法困扰我好多年。

二

林忠书是我的右邻，他是什么时候到北洼的，我已记不清楚。在占绝对数的陕西人里，他似乎不是最早的。最早的应该是老队长，以及严氏家族。

林忠书是村里的饲养员。村里有三头骡子，负责农药、化肥、土杂肥往田地里运送，也负责收获时节小麦、玉米、大豆、红薯、土豆等的回运。林忠书没有老婆，自然也就没有儿女，他感觉最亲的，就是不会说话的牲口————骡子。恰恰就是他认为最亲近的骡子，让他丢了一只耳朵。

生产队的时候，给人的感觉就一个字:“忙”。人忙，牲口也忙。除非下大雨不能进地的时候，才能喘口气。一旦雨下多了，人烦，牲口也不安，“咴儿咴儿”的叫。待天一放晴，林忠书牵骡子出窑放风，泥红骡子似要挣脱缰绳般往外冲。林忠书说：“看把你狗日的骚情的，想女人哩！”霓虹骡子对着林忠书“噗”的打个响鼻，水沫星子喷他一脸。林忠书一边擦脸，一边紧紧拉着缰绳。泥红骡子挣不脱，便乌龙摆尾似的扭动腰肢，紧接着后腿腾空而起尥了个蹶子。林忠书忽觉眼前黑影一闪，急忙转身躲避，还是晚了一步，“哎吆”一声惨叫，趔趄着摔倒在地，半个耳朵已飞出一丈开外。霎时间，鲜血染红了多半个脸。林忠书做梦也没想到，自己当儿子喂养多年的骡子，会对自己下狠招。泥红骡子知道玩笑开大发了，不再蹦跳，瞥一眼哀嚎不止脏话连连的林忠书，慢悠悠的去吃我家篱笆院子跟前的狗尾巴草。

林忠书从医院回来，头上裹着纱布，衣袋里装着用报纸包着的半个耳朵。因为其时天气较热，村人慌乱中不懂得处理，到县城时已严重感染，以当时的医疗条件无法做对接手术。下院的嫂子看见了，开玩笑说：“你不在医院里当下酒菜，带回来喂狗呀！”身体发肤受之父母，岂可乱抛？可见林忠书是个孝子。

我想，不知他要把残耳藏在何处，要是被我家的“四眼”狗发现了，在那个贫瘠的时代，定是一次美餐。

林忠书不愿再做饲养员，捡回来的这条命得珍惜。闲暇的时光他就抽叶子烟，“呼喽呼喽”响。他用的是铜管水烟袋，据说是用半口袋玉米换来的，金光明亮。抽完后拔出烟管，在烟管后屁股“噗”的一吹，烟嘴里的灰烬就飞出老远。不像旱烟袋，抽完后把烟锅在鞋底或炕沿上“梆梆”的硬磕。让我弄不明白的是，明明听得有水响，咋就吸不到嘴里。

一日林忠书上街，我从窗洞潜入他家，在炕头上拿起羡慕已久的黄铜水烟袋，人模狗样地学着抽。先是轻轻地吸，不见有水声，继而用力吸，仍不见水音。出于好奇，我将烟袋倒过来一看究竟。没料到一股黄水披头盖脸浇下来，一直流进脖颈里，并伴有烟叶丝辛辣的苦味。

我在门后水缸里舀了半瓢水漱口，而后找毛巾擦脸。无意间发现他炕台上有一个小木匣子，上面挂着锁。匣子也上了一层黑漆，但不如“五保”奶奶棺材上的黑漆亮。想到棺材，一个人在这昏暗的窑洞里，浑身起鸡皮疙瘩。黑匣子里会不会装着那半个耳朵？我连滚带爬从窗洞跌下来，一瘸一拐地跑了。

母亲揪着我的耳朵说：“以后还敢翻窗去人家吗？”我说：“以后不再翻窗去林叔家了。”母亲又说：“谁家都不能翻窗去，做贼似的，要去就光明正大去。”我说：“要去就光明正大去。”儿时的教育影响我一生。直到现在去谁家，我都不会贸然而入，而是先在门板上敲击几下，得到应答方才进去。

北洼的夏日不像苏北这样热，它与东面的伏牛山似乎牵连不大，应该是秦岭山脉的东麓。许是受山道的影响，夜晚常有风轻轻刮过，送来丝丝清凉。

那时候还没有电视，甚至都没听说过。收音机也很少有，只有在朱阳街偶然见一回。因此左邻右舍吃过晚饭就聚在我家院子里，听我父亲说新闻。父亲是村队会计，村里订的《人民日报》、《河南日报》都送我家。也很少有人要看，即使偶尔有来要报纸的，无非是给家人剪个鞋样，给娃包个新书，或者是准备结婚装饰新房糊墙糊顶棚。

父亲说：“x地一家夏日贪凉，晚上睡觉不关门，被贼偷了一袋子高粱。”下院嫂子说：“贼娃子抓到判刑不？”父亲说“：“判。偷东西就得判。”林忠书一手托着铜管水烟袋，一手捏着烟媒子，不怀好意的看着我说：“小朝（我的乳名），听到没？”我急赤白脸的说：“谁偷你东西了，你才是贼。”林忠书诡异的笑着说：“是谁动了我的烟袋？”打人不打脸，骂人不揭短。我生气地说：“呸，谁稀罕你的臭烟袋，又苦又辣的马尿味。”一院子的人“哄”的都笑了。下院嫂子用手戳着我的额头，笑着说：“你个瓜娃子！”北洼人不说人傻瓜，而是把两个字分开，单说后面一个“瓜”字。其实，我不知道，母亲已经向林忠书道过歉。现在看来，我那时是真的“瓜”。

林忠书后来搬出了北洼村，据说搬到了阳坡垴。搬走的原因众说不一。有的说是偷了骡子精料被人发现，没脸再住下去。也有说是看上了阳坡脑某女人，图个方便。皆无可考。

三

我与保证是近邻，相隔几个窑洞。他大我几岁，几岁呢？现在已记不清楚。我除了带同龄的娃娃们和尿泥打“哇呜”外，就喜欢跟他耍。下院嫂子说我像保证的尾巴。保证聪明，会用硬铁丝握弹弓，还会自制木柄钢管的手枪。当年，我很崇拜他。

打“哇呜”是七十年代豫西少儿常耍的游戏，方法很简单。用水将土洇湿（也有用尿的，所谓的和尿泥），揉捏成鸡蛋大的泥团，感觉软硬合适时，就将其握捏成中间凹薄，周圈厚实成罐头瓶盖样的形状，再往里吐口唾沫，举起来让对方看。

问：“哇呜哇呜透明不？”

答：“不透明。”

问：“哇呜哇呜有缝不？”

答：“没有缝。”

问：“打烂给赔不？”

答：“赔。”

对方一个“赔”字刚出口，问方已迅速用力将“哇呜”向对面墙上甩出，让哇呜正面触及墙壁，使气流冲破“哇呜”凹薄处，发出“啪”的一声，音响亮穿透底部者为胜。对方则揪一块泥巴作为补偿。

每当耍得多了，感觉没新意，便去找保证。保证有一把自制的仿真手枪。试枪时为防备意外，将手枪捆绑在一棵斜放着的槐树主干上，然后点燃火药媒子，围观者迅速撤离。“嘭”的一声枪响，紧接着听到窑洞垴矮树丛，像落了一层碎石子，唰唰响————手枪射出的散砂。麻雀惊叫着呼啦啦四下里飞，却不见跌落一根羽毛。

记忆中保证似乎有很多事要做，不像我上洼下洼村前窑后瞎窜游，甚至牛圈旮旯里都有我的足迹。即使保证在家，他也不许我动他的手枪。看到他斜挎在身上显摆，用现在的话说，我是羡慕嫉妒恨。嫌他小家子气，不够哥们意思。但又不敢表现在脸上，而是极尽谄媚的表情讨好他，以期他高兴恩准我放一枪。

机会终于来了，那是我平生第一次打枪。假若那天出现意外，今天就不会有我坐在这里敲击键盘，做什么纪事。

太阳端端走到正南坡（相当于十二点左右），保证的父亲从地里回来，在窑门外灶棚下做饭，我与他打个招呼进了窑。保证父亲说：“保证还没回来，你要看小娃书（连环画）你自己取，在抽屉里。”

北洼村民风淳朴，睦邻友好，不论谁家娃儿来，都视同己出。我在短文《故乡人》里，曾罗列了他们诸多优良品德，发表在《中国社会报》。

自小在他家耍，环境不生疏。拉开抽屉，惊喜使我屏住了呼吸。手枪，木把钢管的手枪，就端端放在抽屉里。我仔细端详，蓦然发现扳机下压着火药媒子。我不加思索，张开机头，左手持枪，斜对地面，扣动了扳机。“砰”的一声，枪膛里射出的架子车轴钢珠，从坚硬的地面弹跳到北墙放着的梧桐板箱上。保证的父亲惊慌失措跑进窑，搂着惊呆了的我，连声问：“伤者没？伤者没？”镇定后我说：“看到了火药媒子，没想到枪膛里也装了药！”保证父亲比我都吓得很，脸色煞白，连连说：“看我回头收拾他!看我回头收拾他!”

这时才明白，保证为什么不让我随便动他的枪。

后来去保证家，再没看到手枪。再后来，听说保证把枪拆成了零件。

四

喜欢去保证家，不单是为了耍枪，还有一个原因，也是重要的原因————为了看书。前面我说过，北洼村不大，就那么十几户人家。文化水平最高的也就读过初中，还没念完。自然藏书者极其稀罕。即使谁家有那么一本半本的，也大多在单调无聊得日月中，变成了消遣时光的卷烟纸。更甚者，撕扯下来揩屁股。在人们看来，书本既不能管吃管喝，也不能顶工分。保证却例外，在那个干一天活挣两分工的年代，他却能够藏有《刘胡兰》《董存瑞》《黄继光》《欧阳海》《金光大道》《艳阳天》，以及我最爱看的《智取威虎山》等小人书。

《智取威虎山》在村里热议时，我已上小学，虽说文字不能全识，但与栩栩如生的画本对照，也能明白些许。因此常常去保证家蹭书读。一本《智取威虎山》我蹭了多日也没读完。后来逢他高兴，允许我带回家读。我在放学后，伴着墨水瓶做的煤油灯，一连看了多遍。那会儿不敢往学校带，一怕大学生娃抢走，二怕老师没收。回忆起来，这大概是我最早接触的文学作品。

随着年龄的增长，渐渐地已不满足连环画的阅读。我渴望有一本自己的书。

山里娃有学上，已是幸事，那还有钱给你买闲书，简直是扯淡。好在门前窑后山坡上有的是草药，黄芩、柴胡、沙参、血参、苍术、地丁、半夏······等。把这些采挖回来，晒弄干净，背到朱阳街收购站，就能换钱。这也是村人种地挣工分以外，贴补家用的途径。

比我大的学生，逢星期天就会挎着紫穗槐条子编的篮子，扛着镢头，上山采药，兑换铅笔、本子、橡皮什么的。为拥有一本自己的书，我加入到采挖中草药的队伍。

门前南坡多有黄芩、柴胡，偶尔还看得见血参。一天，家庆家余兄弟约我们几个同学搭伙采药。在一半山洼，家庆说：“你看这棵黄芩多大！”家余说：“避开。”随即抡起镢头挖了下去。看到挖的不彻底，家庆俯下身去用手拔，没想到家余第二镢头紧跟着就下来了。发现时已迟，紧缓慢缓，还是落在了家庆头上。“妈呀”一声，家庆一屁股坐在地上嚎啕大哭。我们围上去，发现家庆头上的帽子有一道口子，血往外涌。“弟啊！早饭———呜呜———多咬你半个饼———呜呜，你就记下了———呜呜———这回往死里挖我！”七十年代，在那个贫瘠的小山村，半个饼子足以让人耿耿于怀。此时的家余，傻乎乎的站在那里，手足无措。一个大些的同学抓一把沙土按在家庆头上，再用破帽子捂住，急忙送家庆去大队卫生所。想想，真是后怕。幸亏家余力气小，又缓了些劲，要不然家庆的脑瓜就开了瓢。

父亲给我5毛钱，不让再去采药。那时，5毛钱能买两三本连环画。我在朱阳街供销社柜台前来回走了好多遍，纠结着是买两本连环画，还是买一本小说。最终，我怀着挨骂的风险向同学借了7分，花5毛7分捧回一本儿童小说《朱小星的童年》。

我终于有了一本自己的书。从那时起，我越来越喜欢读书，渐渐地养成了习惯，这习惯一直至今。每去一个地方，首先要找的不是大型超市、购物中心，而是书店。

今天，当我坐在电脑前敲击键盘，寄托对童年的怀念时，我想，在党的正确领导下，随着社会经济的迅猛发展，北洼村的娃们，已经无需再靠采挖草药买铅笔、本子了。毕竟，我所记录的，都是七十年代的北洼。