寫作：蛻變中的童年與生命的快樂——世紀末一代詩人群體的循識

作者為詩歌評論家夏漢，本文為節選

一個寫詩的年輕人往往是早熟的，而能夠審視生命的寫作幾乎讓人驚異了。狂童就屬于這樣的詩人。他在17歲的時候就寫了一首《生命》。詩盡管還很稚嫩，但有些句子已經很老道了，比如：“我會進入你的體内/在春天/和你一起”；“上帝讓你變了我的樣子/你重生/我也就重生”，詩裡還有“血液”這個詞的反複修飾。這一切都披示着詩人進入了形而上層面的思索。那麼，能夠從這個高度去俯視人生——哪怕是俗常的生活就擁有了一種深度，狂童在《病床之外》如此寫到：

　　救治祖父、祖母到死又醫治我的醫生

　　——額間的白發溫暖、和善

　　她沉默的安慰多像我的媽媽……

在這顯現着家族病史的縮影裡，似乎又有一個生命女神在鄉村醫生身上的顯靈，因而讓貧賤的生命也分得上蒼的佑護，這幾乎是中國鄉村貧困命運所獲得的意外的一縷陽光，而這暖意居然來自一個少年的發現：“一個聲音”來自夢幻，來自遙遠的黑夜、來自空曠而遠古的荒原：“它的使命是呈現一幅圖畫”——千百年來，居于窮鄉僻壤的農民似乎就是在“圖畫”裡享用了這一絲虛幻的撫慰，才得以倔強地繁衍生息。

而在另一個向度，詩人雖然擁有一顆“破碎的心”，而腦袋“在瞬間空白，變的澄澈透明。/像獲得一個遠房親戚的幫助/你竟然走向了忘卻”，這裡呈現了一個俗人的佛意境界，展現了一種人性寬容與自我修複。這一刻，詩人其實就擔當了神的使者，“我恍恍忽忽了/一個早上//卻滿含了世人的影子”。不妨說，狂童已經徜徉于神性的詩學裡，這樣就讓他的詩變得純粹而不失深沉，即便詩人沉浸于一種回憶的咀嚼裡也會如此，比如《秋日呓語》裡：“一些聲音在遠方”

　　輕歎着我的乳名，他們

　　像是我的父親，我死去的親人

　　和我那些已綻放的華年

更多的時候，年輕人面對大千世界， 心存疑窦與迷茫，生活、夢幻與文學雜糅一起：“而更多事物的秘密//已不能夠開啟。”詩的精神強度與詞語的密度趨于密集，有一個時期，狂童就如此的步入艱澀的境界：“我再看燈時，它呼出的意義或霧/已是一堵深深的牆。”待詩人回過神來，恐怕已經是另一番人生的世界了，比如他看到“一個彎曲的嘴唇伸向我的手指”，在杭州站，看見“一樹白玉蘭盛開在火車站的枝頭”；而一樁從未見過的《新事物》讓詩人顫抖着辨認：“它的皮膚寫滿真實，/一個魂牽夢繞的烏托邦”。而多年後的《生活》，卻是一支“黑色煙蒂從你的嘴滑進滑出，/如一個完整的鼾”般的荒誕。直到最近的一首詩《二0一四年一月十七日》，我們終于得以窺見詩人堅冷而又複雜的心思：

　　冷水，或者更冷的水，能否熄滅内心的火焰。

　　巢湖太小，索性我們使用青海湖。

　　臘肉挂在水泥柱上，未來它會被風幹，并曬出鹽粒。

　　能夠預言的事情從來都不是偉大的，

　　在确定的未來生活是人的天性。

　　為什麼是人的？

　　這種特性的烙印在于他沖破禁忌偷了樹上的果子。

　　渴望說話者往往語無倫次，窮困與不安也總是糾纏孱弱的人。

　　是以，等待或渴望救贖就成為天性。

　　可是，那又怎樣？你不忘掉過去就沒有辦法得到未來，

　　雖然寬恕在剛開始就存在可是沒有人知曉。

從這首詩裡，能夠确認詩人内心有難以熄滅的火焰，那一定是來自于生命與命運的欲望之火，不可預料但卻“偉大”，與冒險有關：“沖破禁忌偷了樹上的果子”，故而“等待或渴望救贖”但又不可能……狂童就是這樣從生命的審視開始，去體察五彩缤紛而又荒謬的人生。無可置疑的是，詩篇成為了他“在成年禮來臨前”，收獲了克爾凱郭爾意義上“再不能夠是真理”的悖論，但願狂童最終收獲的是米沃什所說的“塵世中沒有什麼我想占有。/我知道沒有人值得我去妒忌。/無論遭受了怎樣的不幸，我都已忘記”的（張曙光 譯）生命的“禮物”。

狂童，真名候松方，後改名侯森瀚，1990年生于河南夏邑。

曾獲得第26屆全國大學生櫻花詩歌邀請賽獎(武漢大學校團委主辦)。

第八屆河南省五四青年文藝獎章(共青團河南省委、河南省文聯、河南省文化廳聯辦)。

首屆河南十大青年新銳詩人獎(河南青少年作家協會頒發)。

作品入選《國文報.大學人文》2009年中國大學生詩歌年展。

入選中國90後詩人詩歌作品大展。