写作：蜕变中的童年与生命的快乐——世纪末一代诗人群体的循识

作者为诗歌评论家夏汉，本文为节选

一个写诗的年轻人往往是早熟的，而能够审视生命的写作几乎让人惊异了。狂童就属于这样的诗人。他在17岁的时候就写了一首《生命》。诗尽管还很稚嫩，但有些句子已经很老道了，比如：“我会进入你的体内/在春天/和你一起”；“上帝让你变了我的样子/你重生/我也就重生”，诗里还有“血液”这个词的反复修饰。这一切都披示着诗人进入了形而上层面的思索。那么，能够从这个高度去俯视人生——哪怕是俗常的生活就拥有了一种深度，狂童在《病床之外》如此写到：

　　救治祖父、祖母到死又医治我的医生

　　——额间的白发温暖、和善

　　她沉默的安慰多像我的妈妈……

在这显现着家族病史的缩影里，似乎又有一个生命女神在乡村医生身上的显灵，因而让贫贱的生命也分得上苍的佑护，这几乎是中国乡村贫困命运所获得的意外的一缕阳光，而这暖意居然来自一个少年的发现：“一个声音”来自梦幻，来自遥远的黑夜、来自空旷而远古的荒原：“它的使命是呈现一幅图画”——千百年来，居于穷乡僻壤的农民似乎就是在“图画”里享用了这一丝虚幻的抚慰，才得以倔强地繁衍生息。

而在另一个向度，诗人虽然拥有一颗“破碎的心”，而脑袋“在瞬间空白，变的澄澈透明。/像获得一个远房亲戚的帮助/你竟然走向了忘却”，这里呈现了一个俗人的佛意境界，体现了一种人性宽容与自我修复。这一刻，诗人其实就担当了神的使者，“我恍恍忽忽了/一个早上//却满含了世人的影子”。不妨说，狂童已经徜徉于神性的诗学里，这样就让他的诗变得纯粹而不失深沉，即便诗人沉浸于一种回忆的咀嚼里也会如此，比如《秋日呓语》里：“一些声音在远方”

　　轻叹着我的乳名，他们

　　像是我的父亲，我死去的亲人

　　和我那些已绽放的华年

更多的时候，年轻人面对大千世界， 心存疑窦与迷茫，生活、梦幻与文学杂糅一起：“而更多事物的秘密//已不能够开启。”诗的精神强度与词语的密度趋于密集，有一个时期，狂童就如此的步入艰涩的境界：“我再看灯时，它呼出的意义或雾/已是一堵深深的墙。”待诗人回过神来，恐怕已经是另一番人生的世界了，比如他看到“一个弯曲的嘴唇伸向我的手指”，在杭州站，看见“一树白玉兰盛开在火车站的枝头”；而一桩从未见过的《新事物》让诗人颤抖着辨认：“它的皮肤写满真实，/一个魂牵梦绕的乌托邦”。而多年后的《生活》，却是一支“黑色烟蒂从你的嘴滑进滑出，/如一个完整的鼾”般的荒诞。直到最近的一首诗《二0一四年一月十七日》，我们终于得以窥见诗人坚冷而又复杂的心思：

　　冷水，或者更冷的水，能否熄灭内心的火焰。

　　巢湖太小，索性我们使用青海湖。

　　腊肉挂在水泥柱上，未来它会被风干，并晒出盐粒。

　　能够预言的事情从来都不是伟大的，

　　在确定的未来生活是人的天性。

　　为什么是人的？

　　这种特性的烙印在于他冲破禁忌偷了树上的果子。

　　渴望说话者往往语无伦次，穷困与不安也总是纠缠孱弱的人。

　　所以，等待或渴望救赎就成为天性。

　　可是，那又怎样？你不忘掉过去就没有办法得到未来，

　　虽然宽恕在刚开始就存在可是没有人知晓。

从这首诗里，能够确认诗人内心有难以熄灭的火焰，那一定是来自于生命与命运的欲望之火，不可预料但却“伟大”，与冒险有关：“冲破禁忌偷了树上的果子”，故而“等待或渴望救赎”但又不可能……狂童就是这样从生命的审视开始，去体察五彩缤纷而又荒谬的人生。无可置疑的是，诗篇成为了他“在成年礼来临前”，收获了克尔凯郭尔意义上“再不能够是真理”的悖论，但愿狂童最终收获的是米沃什所说的“尘世中没有什么我想占有。/我知道没有人值得我去妒忌。/无论遭受了怎样的不幸，我都已忘记”的（张曙光 译）生命的“礼物”。

狂童，真名候松方，后改名侯森瀚，1990年生于河南夏邑。

曾获得第26届全国大学生樱花诗歌邀请赛奖(武汉大学校团委主办)。

第八届河南省五四青年文艺奖章(共青团河南省委、河南省文联、河南省文化厅联办)。

首届河南十大青年新锐诗人奖(河南青少年作家协会颁发)。

作品入选《语文报.大学人文》2009年中国大学生诗歌年展。

入选中国90后诗人诗歌作品大展。