中國曆史上，曾經有四次大規模南渡。
所謂南渡，幾乎都是迫于無奈，在中原無法立足，才會選擇偏安江表。
第一次：晉人南渡。
永嘉五年（311年），匈奴揮軍南下，西晉都城洛陽與長安相繼失守。司馬睿偕王導渡江，中原士族随之衣冠南渡，在建康（今南京）建立東晉，延續百年。
晉元帝司馬睿（276-323） 圖檔來源：wikipedia
第二次：宋人南渡。
靖康二年（1127年），金國攻取北宋東京（今開封），徽欽二帝被俘。宋欽宗之弟趙構率宋室南渡，遷都于臨安（今杭州），史稱南宋，同樣延續了百餘年。這也是曆代中原漢民族南遷規模最大的一次。
宋高宗趙構（1107-1187）
第三次：明人南渡。
崇祯十七年（1644年），李自成攻占北京，崇祯帝在煤山自缢。此後清兵入關，明朝宗室在南方相繼建立多個政權。但這次，他們沒有前兩次那麼幸運，南明（又稱後明）諸政權不到20年就迅速覆滅。
1645年秋，明清對峙形勢圖。 圖檔來源：網易
而第四次則發生在抗日戰争時期。
日軍侵華，大量國人由中原遷往西南之地。由此，史學大家陳寅恪不禁對家國與個人命運發出慨歎：「南渡自應思往事，北歸端恐待來生。」
然而出乎陳寅恪意料的是，前三次南渡，中原就此易主；抗日戰争時的南渡，卻隻用了不到十年就完成了北歸。
那麼，為何隻有這次南渡，最終得以北歸呢？
著名作家嶽南為此專門撰寫了《南渡北歸》一書。在前不久的一次直播中，他專門為知鴉學友講述了他對這次北歸的了解以及他創作的緣起。
嶽南指出：國人之是以能夠以勝利者的姿态北歸，沒有淪為日本侵略者的階下囚，除了受到國際形勢的影響，最核心的原因還是那八年艱苦卻又堅定的抗戰，而知識分子在其中起到了引領精神的重要作用。
越是危難時刻，越能看出風骨。中國知識分子的愛國與求知精神，在這第四次南渡時期展現得淋漓盡緻。而想要了解這批知識分子的生活、學術和精神世界，嶽南的《南渡北歸》三部曲無疑是個極佳的選擇。
據嶽南親口所說，他是嶽飛的第三十一代孫。或許正因如此，他很重視中華民族的血脈和精神。
有人說崖山之後再無中華，然而，嶽南卻說崖山之後還有中華。這是因為，中華民族文化積澱深厚，不會輕易磨滅。
嶽南寫作《南渡北歸》的緣起是在2003年，他來到了四川李莊這個抗戰時期的文化中心，寫出了《李莊往事》，描述了李濟、傅斯年、梁思成、林徽因、夏鼐等一批文化精英的故事，也是以萌發了為民國大師創作群像的念頭。
李莊古鎮位于宜賓東郊長江南岸，有「萬裡長江第一古鎮」之稱。 圖檔來源：搜狐個人賬号-秋風無痕人有憶/攝
要寫一批人、一個時代當然不是件容易事。嶽南花了八年時間，多次到江南和西南邊陲實地采訪考察，并搜閱了大量珍貴資料，才完成了《南渡北歸》。
這套書也沒有辜負他的心血，一經面世就引發熱烈反響。據嶽南透露，《南渡北歸》銷量現已達到120萬套，平均每個月就能售出1萬套。
那麼，《南渡北歸》到底寫了什麼，才能夠成為長期暢銷書？
這個問題，恐怕還要從書中濃墨重彩描繪的西南聯大，這座在烽火中屹立不倒的名校說起。
1937年11月1日，由國立北京大學、國立清華大學和私立南開大學組成的國立長沙臨時大學在長沙開學。由于長沙接連遭到日軍轟炸，學校又于第二年遷入昆明，并在1938年4月改名為國立西南聯合大學。
西南聯大三校上司合影，左起依次為查良钊（原西南聯大訓導長）、胡适（時任北大校長）、梅贻琦（時任清華大學校長）、 黃珏生（南開大學秘書長）。 圖檔來源：搜狐
嶽南告訴我們，當時，南開校長張伯苓經常在重慶，北大校長蔣夢麟負責溝通重慶與昆明，隻有清華校長梅贻琦長期留在昆明，故而一直擔任常委會主席，是西南聯大真正的主心骨。
梅贻琦無疑是位偉大的校長和真正的教育家，他把清華的很多教育理念都帶到了西南聯大，比如通識教育，又比如體育教育。
說到重視體育，這可是清華的悠久傳統。早在20世紀20年代，清華就有一套嚴格的體測标準，包括爬繩15英尺、跳遠14英尺、遊泳20碼（1碼相當于0.91米）等等，有一項不及格就不能畢業。
著名學者吳宓和梁實秋都曾因體育測試不過關而補考，前者還是以耽誤了畢業，在清華多待了半年才去留洋。
在這些規定背後，是體育部主任馬約翰的一片苦心。他深感清華學生體質之弱，出國必成「東亞病夫」受人譏笑，是以定下這套标準，督促學生積極鍛煉，強健體魄。
2017年，清華又把廢除了的校規撿了起來，規定大學生必須學會遊泳才能畢業。現在的清華學子們，也能體會一把民國大師們體會過的「無體育，不清華」校風了。
今天清華校内的馬約翰像。
不過嶽南認為，對西南聯大來說，最重要的還不是這些教學理念，而是三個學校之間的平衡。
他指出，在西南聯大，來自南開：北大：清華的學生比例是2：5：7，加上清華是由庚子賠款建立的學校，比南開和北大要有錢得多。為了避免三校之間的教學資源不平衡，以緻産生内部沖突，梅贻琦做出了很多努力，才使得西南聯大能夠維系到抗戰勝利後。
但是，這所聯合大學的完整性有這麼重要嗎？
其實，當時的聯合大學本來不止西南聯大這一所。
北平大學、北平師範大學、北洋工學院在西安組成了西北聯大，又因為轟炸去了漢中，結果不到一年就垮了，被蔣夢麟評價為「三個人穿兩條褲子，互相牽扯，誰也走不動」。
暨南大學等上海高校在福建成立了東南聯大，也隻維持了一年半的時間。
通過對彼時中國整體教育情況的分析，嶽南得出結論：三個聯合大學，兩個都垮了，要是西南聯大也垮了，豈不說明中國人真是一盤散沙？為了證明中國人可以聯合起來，可以辦好大學，梅贻琦才如此堅持，從中斡旋。
也正是在他的努力下，西南聯大培養了一批優秀人才，包括170多個院士，其中還有後來獲得諾貝爾獎的楊振甯、李政道。
電影《無問西東》中的西南聯大上課場景。 圖檔來源：豆瓣
1941年清華30年校慶，受到了「中邦三十載，西土一千年」的高度贊譽，說清華隻用了三十年就達到了西方千年大學的水準。那個時期的中國學術水準達到了一個高峰，在很多方面，我們至今都無法超越。
嶽南的《南渡北歸》，寫的就是這樣一個時代，這樣一群人。
在「獨立之精神，自由之思想」（陳寅恪語）的精神影響下，在連天的轟炸與炮火中，他們懷着滿腔熱血，求知若渴，将知識、文化與希望的火種傳遞下去，用生命書寫了大師二字的含義與價值。
西南聯大培養了一批愛個人、愛老師、愛學校以及愛國的知識分子，這種大愛的精神也支撐着中華民族在這第四次南渡時堅守本心，最終成功北歸。嶽南如是說。
西南聯大紀念碑，立于1946年三校北歸複校之際，位于昆明原聯大校址（今雲南師範大學校内）。
由此可知，《南渡北歸》的意義，就在于展現這批知識分子的故事，以及他們身上反映的這種精神。
然而，令嶽南扼腕長歎的是，抗戰期間西南聯大在相對安靜的環境中辦學，抗戰勝利後反而亂了起來。
1945年的學生運動，導火索是國軍扔手榴彈導緻學生四死一傷。西南聯大常委、著名曆史學家傅斯年在信件中說：「此等慘案有政治作用者豈有不充分利用之理？四個棺材一條腿，真奇貨可居，全昆明鬧得不亦樂乎。」
傅斯年既不願看到學生運動，也不願意看到學生被暴力鎮壓。不過，他的想法注定無法改變曆史的走向。
熱播劇《覺醒年代》中的傅斯年。 圖檔來源：優酷
嶽南書中那句「大師遠去再無大師」，當年引發了很多争議。但是現如今，我們确實缺乏培養大師的土壤。
一是因為那種淨土般的治學環境不複存在，大學教育受到太多因素的影響。二是因為人們接收到的資訊多了，想法也變多了，反而失去了戰争年代那種不問前路、一心向學的純粹心态。
陳寅恪所強調的獨立自由精神，在西南聯大這個桃源淨土固然頗為受用；但當武陵人出了桃源，回歸現實，就會受到種種客觀因素的掣肘。
「為什麼我們的學校總是培養不出傑出人才？」
這振聾發聩的錢學森之問，或許我們可以通過閱讀《南渡北歸》，通過探索西南聯大和陳寅恪、梅贻琦、傅斯年等衆多民國大師們的故事來找到答案。
《南渡北歸》系列固然發人深省，廣受贊譽。但也有質疑的聲音，認為這書算不上信史，加入了太多作者主觀的情感色彩。
當被問到這個問題時，嶽南卻表示，不加入自己的思想和情感，那他還寫什麼《南渡北歸》？寫點風花雪月不好嗎？
說到這裡，嶽南的态度可謂慷慨激昂，他就是要讓文字獨樹一幟，就是要借這個題材表達自己的愛恨情仇。所謂「嬉笑怒罵，皆成文章」，文字有了情感才注入了靈魂，大師們的形象也因而變得鮮活立體。
看着看着，你自然就能領略到獨屬于那個時代的風骨與精神，你會歎息大師不複存在，也會慶幸他們曾經存在過。
民國知識分子群像。
《南渡北歸》寫得好不好？銷量已經足夠證明。
至于是不是信史，有多大價值，就留給後人去評說罷。