就是這樣一個人，他畢生緻力于藝術，三四十年不斷的腳步為人們搭建了一座中國文學與法國文學之間的橋梁。他認為，文學翻譯應該被"重新喜歡"，并得到大多數人的認可。就連法國人也說："他翻譯的甚至比原文還要多。他的思想逐漸形成了一種學派學說，深深地影響了後世的譯者。
但當我們關注他的個人生活時，我們發現，無論是他結婚前三十多年的妻子，還是兒子執着的教導，自我生活的規範，他都活了一代的榜樣。
此人是中國著名翻譯家、作家——傅磊。
圖|弗雷
一
1908年4月7日，傅磊出生于江蘇省南會縣西沙鄉（今上海市浦東新區空頭鎮），父親四歲時被誣陷入獄殺害。
家庭災難不是一條線，除了他的三個兄弟姐妹都死了，傅磊成為了母親唯一的希望。是以媽媽日複一日地對他嚴格要求，覺得他不用費力學習，于是她給他滴蠟燭油燒他，甚至晚上還用棉絮把他包起來，打算把它扔進池塘裡。好在被周邊鄰居發現，傅磊才撿到一條命。
傅磊在談到自己的童年時說："隻有悲傷，不快樂。
此後，傅磊苦學，高中在報紙上發表小說，在"四一二"政變中進入大學，為了自如地學習，他得到了母親的扶持出國留學。
在嚴濟慈的信中，傅磊被鄭振軒介紹到法國西部的貝迪學習法語，同年被巴黎大學文學院錄取。
在法國學習期間，Frey根據他對印象派繪畫的觀察和研究藝術史的經驗，在《東方》雜志上發表了他的第一篇藝術評論《塞尚》。
同年春天，他和朋友劉海粟參加了比利時獨立百年博覽會，欣賞布魯塞爾美術館的各種畫作。次年5月，劉海粟等藝術朋友代表達芬奇畫家、米開朗基羅、拉斐爾的原創作品前往意大利參觀文藝複興時期。
這些經曆，加上弗雷自己對藝術的熱愛和細心的研究态度，構成了他深厚的藝術功底和獨特的理念。他在法國的經曆，《法律溝通》十二篇文章和三篇法國情懷的文章也發表在上海《貢獻》月刊上。
傅磊的藝術成就深遠，翻譯極具福音派。
他說，一部作品不可能先翻譯四五遍，譯者不僅要讀原文，還要對原著有深刻的了解，充分表達原作者的想法。傅磊十分注重原文的字數，經常用詞慎重，用詞也極為恰當、恰當和恰當。
他極其認真地對待翻譯的态度，多次對自己之前的翻譯不滿意，他推回去翻身，把《高老頭》翻譯成兩個翻譯，曆時17年。Frey一生翻譯了33部外語傑作，并因其對巴爾紮克作品的研究和翻譯的傑出貢獻而被邀請成為法國巴爾紮克研究協會的成員。
傅磊在信中對朋友說："言語總是一勞永逸、完美，當他們認為自己滿意的時候，事後還是會覺得不合适......你擁有的經驗越多，你對原作的體驗就越深，你對上帝的感覺就越少......翻譯工作，必須一次又一次地改變才能改變四次。"
"弗雷先生每天早上八點起床，從九點到十二點半工作，下午兩點坐在辦公桌前，七點吃晚飯，深夜讀書寫信，"保姆周菊娟回憶道。這麼多年，他一直如此努力地工作。"
他用筆為中國年輕人畫了一座藝術山。
二
Frey能有這麼大的成就，三四分要歸功于他的妻子朱梅軒。
朱美軒是他的表妹，兩個人一起長大，青梅朱瑪的感情變成了傅磊在童年生活中唯一沒有笑的心中的光，他在處女《夢》中寫道："她偷偷看了我一眼，因為很多時候我不小心看了她一眼，她也在不經意間看着我， 四隻眼睛，還有一個微笑。"
朱美軒是典型的東方女性，她受過新的教育，體貼、安靜、好客，在她的身體裡凝聚了中國女性的标準美德，兩個人在傅磊之前到法國留學。
然而，剛結完傅磊的婚姻，在留學時遇到了一個女人瑪德琳，他被瑪德琳的熱情所折服，而另一方則墜入愛河，甚至寫信給遠在中國的母親，想相信她能打破她的婚約。
但弗雷和瑪德琳的愛情并沒有持續太久，他拒絕了瑪德琳的求婚，卻發現她正在和另一個法國男人約會。傅磊的情緒徹底崩潰，有幾個人想自殺，抑郁過了一段時間才醒過來，開始後悔自己寄回的信。
好在好朋友劉海粟很早就沒有看關系，在泰托自己寄回中國的時候偷偷扣留了那封信，是以信沒有寄出去。
傅磊對朋友的修行非常高興，回國後，娶了朱梅軒。
朱美軒原名朱美芙，因為她出生在梅花開花的季節，父親給她取名梅芙，希望她能有一個祝福。
回國後，傅磊覺得妻子的名不好，于是幫她改成了朱美娟，給她起了個法文名叫瑪格麗特，這是他最喜歡的"茶花姑娘"名下的女人。
朱美軒知道弗雷在法國的荒謬，但她選擇無視和遏制，她相信自己的選擇，也相信弗雷，在餘生中獻身于整個家庭。
他們的性格相輔相成，隻是柔和，一起結婚，形成一個完美的家庭。
楊說："梅根不僅是一個溫柔的妻子，一個慈愛的母親，一個沙龍裡美麗的女士，不僅是一個非常有能力的家庭主婦，她還是傅磊的秘書。如果弗雷沒有這麼好的後勤、好的助手，他的工作也必須至少打34%的折扣。"
然而，這樣一段看似美好的婚姻，連七年的癢都沒能熬過來。
結婚四年，傅磊赴洛陽擔任中央文物保全委員會洛陽辦公室主任，在那裡他遇到了一位俞劇女演員，他為對方做了一首詩："梁亮的女孩，你微笑有陽光。柔和的氣氛，遠離人-靈魂。"
也有人說他家裡有老婆，弗雷并不在乎："沒關系，我和梅薇很好，我們沒事。"
結婚七年，傅磊遇到了一位女高音，他公開互相表揚，兩人頻繁地交換信件，甚至到了不想吃的地步。
一個曾經認為藝術高于一切的人，在聽說自己去了雲南之後，什麼也寫不出來。
面對丈夫對他人熾熱的愛，朱美軒依然選擇了基因月亮和寬容，她邀請一家人到家裡做客，小心翼翼地互相招待。
程家豆和傅磊在書房裡聊着，朱美玉在廚房洗湯。後來，一家人去了雲南，朱梅軒發現傅磊的病情也惡化了，她給家裡的石榴石打了個電話，誠懇地說："你來，你來，他可以寫下來。"
最後，成佳達被她的耐心和優雅所說服，主動離開傅磊，獨自一人前往香港。
晚年，家裡的男人對傅磊最小的兒子傅敏說：你爸爸很愛我，但媽太好了，我無恥。"
張愛玲寫道："如果你認識以前的我，也許你現在會原諒我。"
朱美軒正是因為目睹了傅磊童年的黑暗，為了能如此慷慨的寬容，她曾經在給兒子的信中解釋道："我是對你父親的氣質整體，反轉要舒服是有原則的，因為我太了解他了，他一直性侵人， 憤世嫉俗根深蒂固。修道院式的童年真是讓人難以忍受的回首往事，對成年人獨自奮鬥，熱愛真理，憎恨一切不講道理的老傳統，而殺戮不流血的老禮儀、正直、忠誠事業，我愛他，我原諒他。"
"自從我婚姻成功以來，因為梅雨那麼溫柔，那麼暖和的空氣，一直把我留在花屋裡，"傅說。
朱美軒給了傅磊了解、包容的愛，無論是脾氣不好，還是天賦容易多愁善感，她都接受了。
傅磊也因為朱梅璇，才有了這麼美好的婚姻。
三
在家庭關系上，傅磊對兒子傅聰也很有心，他早年很生氣，兒子沒打罵，然後越來越溫柔，在兒子出國留學的一封信中一直都是開始的。
金庸說："傅磊先生的家書是一位中國紳士，他教會了孩子們如何做一個真正的中國紳士。"
傅磊告誡兒子："做人，隻做藝術家，做音樂家，做鋼琴家。"
傅磊在信中提醒兒子："凡是擁有日夜技藝的人，都是工匠，不是藝術家。一個人跳不了這個通行證，一輩子也是藝術的夢想！藝術是目的，技能是手段;"
此外，傅磊還告誡傅聰，一個月不要開很多演唱會，也不要成為經理的搖錢樹。長期多次引進，有成為鋼琴機器的危險，隻會消耗他對藝術的熱情，而長流細水才是出路。
他讓傅聰忠于藝術，并盡一切可能維護藝術的完整性。
嚴厲的告誡的台詞都透露出一位父親對兒子的深切關心和建議，他鼓勵傅聰追求自己喜歡的音樂，同時盡最大努力為他提出解決方案。
無論他在倫敦或波蘭獲得國際獎項，還是在各地演出，他始終跟随兒子在藝術道路上的進步。
傅磊知道傅聰喜歡希臘精神，但一直沒有被深入研究，但半明白，花了将近一個月的時間才抄襲了"藝術哲學"的内容，漂洋過海送去。
圖|1956年，傅先生和傅太太在杭州
朱梅璇在給兒子的信中寫道："爸爸背痛，眼裡含着淚水，但對你來說，他無事可做。原稿中，字寫得像螞蟻那麼小，不得不用放大鏡抄襲，還要仔細抄襲，否則就錯了，他就是這樣一副壞體，愛你，關心你，我看上去也感動了，孩子，這個世界像你父親的教育，實在是難得了。"
此外，傅磊還關注傅聰的情感生活，"來信不提，卻我們沒有嘗到一天的心"，父母不能真正放下心來總是孩子一輩子的事情，傅磊也不例外。
他分析了傅聰的性格，在信中問他，并警告他要寬容。
他在信中寫道："熱情是美麗的火花，美麗是美麗的，無助不能持久。希望這種熱情會永遠持續下去是愚蠢的。"
"對終身伴侶的要求不能像對生活中所有事情的要求那樣苛刻。
"世界上哪裡是完美的人？"
傅聰在遭遇挫折後給父母求慰的信中，傅磊耐心地回信："孩子不向父母抱怨誰？我們不來安慰你，誰來安慰你？人們一生都在漲潮和退潮中漂浮，隻有平庸的人，生活就像一般的死水;隻要性高潮不讓你緊張，退潮不讓你頹廢，那就沒關系。"
圖|傅聰與母親朱梅軒
四
對于藝術，傅磊始終保持自己的真實。
傅磊被朋友劉海粟邀請到上海，但當他在走廊裡看到一幅畫，卻眉頭緊緊，一不高興，轉過身來問旁邊的學生："這幅畫是誰把這幅畫放在這裡的？"
這名學生說這是學校新老師的工作，校長挂斷了電話，以歡迎他上崗。
傅磊沒有給面子，直接要求人們把畫下來，不用擔心老師也在走廊裡大聲說;"
說完，他甩了甩袖子就走了。
當時，劉海粟站在一旁，他想介紹兩個人認識，聞到一副尴尬的臉，追了上去："你太不給别人臉了！"
弗雷頭也沒有回來："我沒有時間跟你八卦！"
他和劉海素本有些私下情誼，後來因為彼此的生活不一緻，曾指着對方的鼻子罵，也和他一起罵了20年。但說到劉海粟的藝術成就，傅磊絲毫沒有偏袒他的名字，稱他為"大師"。
這就是傅磊，他滿腔藝術懷着敬畏的心，隻為表達自己内心最"真實"的觀點。
他是一個正直的人，不能容忍任何瑕疵或污點。不管對方是普通人還是名著學者，隻要他認為不對，一個撓頭的批評就不可或缺。相比之下，他從不乞求贊美自己的善行。
他曾經稱贊楊偉的文章寫得好，楊偉謙虛地回應他，他不高興："楊偉，你知道，我不容易贊美誰。"
楊說："傅磊充滿角度，移動會得罪人脾氣，不能停下來打人，他知道自己不擅長在花園裡的世界，他可以安頓在'山洞'裡，隻是自己書快。"
但這樣恰到好處的傅磊也有可愛的一面，他不喜歡數人心，在閑暇的時候和朋友一樣打牌。
打牌時，别人往往猜到别人手中的牌，傅磊每次都堅持心，從不撒謊，結果自己手裡的牌被别人猜到一個準，回去玩牌是他輸了，他生氣就走了。
朋友一起笑，有人在平時被傅磊批評或生氣到心情不好，别人總是說："去吧，去他打牌！"
傅磊的僵化不僅展現在他直言不諱地批評他人和虛張聲勢，也展現在他生活的方方面面。
他家裡的敞開的水瓶總是排成一排，當你給它們加水時，你必須從最後開始。月曆每天都被保姆周菊娟撕下一頁，一旦朱美玉撕了一頁被他看到，他就一直在說話，把那一頁放回去粘起來，說一定要周菊咲掉。
此外，家裡的一切都有嚴格的日程安排，什麼時候出門，什麼時候回家，連散步都有合适的時間。有客人作為客人來到他家，比他直接說的時間多，有一半不容忍地邀請别人回來。
然而，如此真誠直率的傅磊，終于受盡了苦。
五
傅磊把性格看得比什麼都重要，一生都堅持自己的性格。
在六十年代，當他被要求做評論時，他說："我不做任何便宜的事情來評論！"
當他的名字不容易被劃出"做評論"名單時，親朋好友紛紛前來祝賀，隻有他面無表情，沒有一個笑容說："快樂有什麼好事！"
不幸的是，後面的名單上沒有足夠的人，上面的人把弗瑞的名字加了回來。
1966年8月底，弗雷和妻子朱梅軒選擇自殺。
他們冷靜地留下了詳細的遺産，從家裡處理的東西，各種欠款，到保姆周菊娟留下了一筆錢，信的末尾還真心地麻煩她處理自己的事情，很抱歉他們可能會打擾她。
圖|朱美娟
你走了，我活不下去了。
正如Jumeimei d'Or在信中所說："我們是終身的合作夥伴，不可或缺的。
在她心中，弗雷就是一切。
或許在另一個世界，傅磊能夠延續自己崇高的理想和藝術追求，朱美軒也一如既往地陪伴着他。
|朱砂