就是这样一个人，他毕生致力于艺术，三四十年不断的脚步为人们搭建了一座中国文学与法国文学之间的桥梁。他认为，文学翻译应该被"重新喜欢"，并得到大多数人的认可。就连法国人也说："他翻译的甚至比原文还要多。他的思想逐渐形成了一种学派学说，深深地影响了后世的译者。
但当我们关注他的个人生活时，我们发现，无论是他结婚前三十多年的妻子，还是儿子执着的教导，自我生活的规范，他都活了一代的榜样。
此人是中国著名翻译家、作家——傅磊。
图|弗雷
一
1908年4月7日，傅磊出生于江苏省南会县西沙乡（今上海市浦东新区空头镇），父亲四岁时被诬陷入狱杀害。
家庭灾难不是一条线，除了他的三个兄弟姐妹都死了，傅磊成为了母亲唯一的希望。所以妈妈日复一日地对他严格要求，觉得他不用费力学习，于是她给他滴蜡烛油烧他，甚至晚上还用棉絮把他包起来，打算把它扔进池塘里。好在被周边邻居发现，傅磊才捡到一条命。
傅磊在谈到自己的童年时说："只有悲伤，不快乐。
此后，傅磊苦学，高中在报纸上发表小说，在"四一二"政变中进入大学，为了自如地学习，他得到了母亲的扶持出国留学。
在严济慈的信中，傅磊被郑振轩介绍到法国西部的贝迪学习法语，同年被巴黎大学文学院录取。
在法国学习期间，Frey根据他对印象派绘画的观察和研究艺术史的经验，在《东方》杂志上发表了他的第一篇艺术评论《塞尚》。
同年春天，他和朋友刘海粟参加了比利时独立百年博览会，欣赏布鲁塞尔美术馆的各种画作。次年5月，刘海粟等艺术朋友代表达芬奇画家、米开朗基罗、拉斐尔的原创作品前往意大利参观文艺复兴时期。
这些经历，加上弗雷自己对艺术的热爱和细心的研究态度，构成了他深厚的艺术功底和独特的理念。他在法国的经历，《法律沟通》十二篇文章和三篇法国情怀的文章也发表在上海《贡献》月刊上。
傅磊的艺术成就深远，翻译极具福音派。
他说，一部作品不可能先翻译四五遍，译者不仅要读原文，还要对原著有深刻的理解，充分表达原作者的想法。傅磊十分注重原文的字数，经常用词慎重，用词也极为恰当、恰当和恰当。
他极其认真地对待翻译的态度，多次对自己之前的翻译不满意，他推回去翻身，把《高老头》翻译成两个翻译，历时17年。Frey一生翻译了33部外语杰作，并因其对巴尔扎克作品的研究和翻译的杰出贡献而被邀请成为法国巴尔扎克研究协会的成员。
傅磊在信中对朋友说："言语总是一劳永逸、完美，当他们认为自己满意的时候，事后还是会觉得不合适......你拥有的经验越多，你对原作的体验就越深，你对上帝的感觉就越少......翻译工作，必须一次又一次地改变才能改变四次。"
"弗雷先生每天早上八点起床，从九点到十二点半工作，下午两点坐在办公桌前，七点吃晚饭，深夜读书写信，"保姆周菊娟回忆道。这么多年，他一直如此努力地工作。"
他用笔为中国年轻人画了一座艺术山。
二
Frey能有这么大的成就，三四分要归功于他的妻子朱梅轩。
朱美轩是他的表妹，两个人一起长大，青梅朱玛的感情变成了傅磊在童年生活中唯一没有笑的心中的光，他在处女《梦》中写道："她偷偷看了我一眼，因为很多时候我不小心看了她一眼，她也在不经意间看着我， 四只眼睛，还有一个微笑。"
朱美轩是典型的东方女性，她受过新的教育，体贴、安静、好客，在她的身体里凝聚了中国女性的标准美德，两个人在傅磊之前到法国留学。
然而，刚结完傅磊的婚姻，在留学时遇到了一个女人玛德琳，他被玛德琳的热情所折服，而另一方则坠入爱河，甚至写信给远在中国的母亲，想相信她能打破她的婚约。
但弗雷和玛德琳的爱情并没有持续太久，他拒绝了玛德琳的求婚，却发现她正在和另一个法国男人约会。傅磊的情绪彻底崩溃，有几个人想自杀，抑郁过了一段时间才醒过来，开始后悔自己寄回的信。
好在好朋友刘海粟很早就没有看关系，在泰托自己寄回中国的时候偷偷扣留了那封信，所以信没有寄出去。
傅磊对朋友的修行非常高兴，回国后，娶了朱梅轩。
朱美轩原名朱美芙，因为她出生在梅花开花的季节，父亲给她取名梅芙，希望她能有一个祝福。
回国后，傅磊觉得妻子的名不好，于是帮她改成了朱美娟，给她起了个法文名叫玛格丽特，这是他最喜欢的"茶花姑娘"名下的女人。
朱美轩知道弗雷在法国的荒谬，但她选择无视和遏制，她相信自己的选择，也相信弗雷，在余生中献身于整个家庭。
他们的性格相辅相成，只是柔和，一起结婚，形成一个完美的家庭。
杨说："梅根不仅是一个温柔的妻子，一个慈爱的母亲，一个沙龙里美丽的女士，不仅是一个非常有能力的家庭主妇，她还是傅磊的秘书。如果弗雷没有这么好的后勤、好的助手，他的工作也必须至少打34%的折扣。"
然而，这样一段看似美好的婚姻，连七年的痒都没能熬过来。
结婚四年，傅磊赴洛阳担任中央文物保全委员会洛阳办公室主任，在那里他遇到了一位俞剧女演员，他为对方做了一首诗："梁亮的女孩，你微笑有阳光。柔和的气氛，远离人-灵魂。"
也有人说他家里有老婆，弗雷并不在乎："没关系，我和梅薇很好，我们没事。"
结婚七年，傅磊遇到了一位女高音，他公开互相表扬，两人频繁地交换信件，甚至到了不想吃的地步。
一个曾经认为艺术高于一切的人，在听说自己去了云南之后，什么也写不出来。
面对丈夫对他人炽热的爱，朱美轩依然选择了基因月亮和宽容，她邀请一家人到家里做客，小心翼翼地互相招待。
程家豆和傅磊在书房里聊着，朱美玉在厨房洗汤。后来，一家人去了云南，朱梅轩发现傅磊的病情也恶化了，她给家里的石榴石打了个电话，诚恳地说："你来，你来，他可以写下来。"
最后，成佳达被她的耐心和优雅所说服，主动离开傅磊，独自一人前往香港。
晚年，家里的男人对傅磊最小的儿子傅敏说：你爸爸很爱我，但妈太好了，我无耻。"
张爱玲写道："如果你认识以前的我，也许你现在会原谅我。"
朱美轩正是因为目睹了傅磊童年的黑暗，为了能如此慷慨的宽容，她曾经在给儿子的信中解释道："我是对你父亲的气质整体，反转要舒服是有原则的，因为我太了解他了，他一直性侵人， 愤世嫉俗根深蒂固。修道院式的童年真是让人难以忍受的回首往事，对成年人独自奋斗，热爱真理，憎恨一切不讲道理的老传统，而杀戮不流血的老礼仪、正直、忠诚事业，我爱他，我原谅他。"
"自从我婚姻成功以来，因为梅雨那么温柔，那么暖和的空气，一直把我留在花屋里，"傅说。
朱美轩给了傅磊理解、包容的爱，无论是脾气不好，还是天赋容易多愁善感，她都接受了。
傅磊也因为朱梅璇，才有了这么美好的婚姻。
三
在家庭关系上，傅磊对儿子傅聪也很有心，他早年很生气，儿子没打骂，然后越来越温柔，在儿子出国留学的一封信中一直都是开始的。
金庸说："傅磊先生的家书是一位中国绅士，他教会了孩子们如何做一个真正的中国绅士。"
傅磊告诫儿子："做人，只做艺术家，做音乐家，做钢琴家。"
傅磊在信中提醒儿子："凡是拥有日夜技艺的人，都是工匠，不是艺术家。一个人跳不了这个通行证，一辈子也是艺术的梦想！艺术是目的，技能是手段;"
此外，傅磊还告诫傅聪，一个月不要开很多演唱会，也不要成为经理的摇钱树。长期多次引进，有成为钢琴机器的危险，只会消耗他对艺术的热情，而长流细水才是出路。
他让傅聪忠于艺术，并尽一切可能维护艺术的完整性。
严厉的告诫的台词都透露出一位父亲对儿子的深切关心和建议，他鼓励傅聪追求自己喜欢的音乐，同时尽最大努力为他提出解决方案。
无论他在伦敦或波兰获得国际奖项，还是在各地演出，他始终跟随儿子在艺术道路上的进步。
傅磊知道傅聪喜欢希腊精神，但一直没有被深入研究，但半明白，花了将近一个月的时间才抄袭了"艺术哲学"的内容，漂洋过海送去。
图|1956年，傅先生和傅太太在杭州
朱梅璇在给儿子的信中写道："爸爸背痛，眼里含着泪水，但对你来说，他无事可做。原稿中，字写得像蚂蚁那么小，不得不用放大镜抄袭，还要仔细抄袭，否则就错了，他就是这样一副坏体，爱你，关心你，我看上去也感动了，孩子，这个世界像你父亲的教育，实在是难得了。"
此外，傅磊还关注傅聪的情感生活，"来信不提，却我们没有尝到一天的心"，父母不能真正放下心来总是孩子一辈子的事情，傅磊也不例外。
他分析了傅聪的性格，在信中问他，并警告他要宽容。
他在信中写道："热情是美丽的火花，美丽是美丽的，无助不能持久。希望这种热情会永远持续下去是愚蠢的。"
"对终身伴侣的要求不能像对生活中所有事情的要求那样苛刻。
"世界上哪里是完美的人？"
傅聪在遭遇挫折后给父母求慰的信中，傅磊耐心地回信："孩子不向父母抱怨谁？我们不来安慰你，谁来安慰你？人们一生都在涨潮和退潮中漂浮，只有平庸的人，生活就像一般的死水;只要性高潮不让你紧张，退潮不让你颓废，那就没关系。"
图|傅聪与母亲朱梅轩
四
对于艺术，傅磊始终保持自己的真实。
傅磊被朋友刘海粟邀请到上海，但当他在走廊里看到一幅画，却眉头紧紧，一不高兴，转过身来问旁边的学生："这幅画是谁把这幅画放在这里的？"
这名学生说这是学校新老师的工作，校长挂断了电话，以欢迎他上岗。
傅磊没有给面子，直接要求人们把画下来，不用担心老师也在走廊里大声说;"
说完，他甩了甩袖子就走了。
当时，刘海粟站在一旁，他想介绍两个人认识，闻到一副尴尬的脸，追了上去："你太不给别人脸了！"
弗雷头也没有回来："我没有时间跟你八卦！"
他和刘海素本有些私下情谊，后来因为彼此的生活不一致，曾指着对方的鼻子骂，也和他一起骂了20年。但说到刘海粟的艺术成就，傅磊丝毫没有偏袒他的名字，称他为"大师"。
这就是傅磊，他满腔艺术怀着敬畏的心，只为表达自己内心最"真实"的观点。
他是一个正直的人，不能容忍任何瑕疵或污点。不管对方是普通人还是名著学者，只要他认为不对，一个挠头的批评就不可或缺。相比之下，他从不乞求赞美自己的善行。
他曾经称赞杨伟的文章写得好，杨伟谦虚地回应他，他不高兴："杨伟，你知道，我不容易赞美谁。"
杨说："傅磊充满角度，移动会得罪人脾气，不能停下来打人，他知道自己不擅长在花园里的世界，他可以安顿在'山洞'里，只是自己书快。"
但这样恰到好处的傅磊也有可爱的一面，他不喜欢数人心，在闲暇的时候和朋友一样打牌。
打牌时，别人往往猜到别人手中的牌，傅磊每次都坚持心，从不撒谎，结果自己手里的牌被别人猜到一个准，回去玩牌是他输了，他生气就走了。
朋友一起笑，有人在平时被傅磊批评或生气到心情不好，别人总是说："去吧，去他打牌！"
傅磊的僵化不仅体现在他直言不讳地批评他人和虚张声势，也体现在他生活的方方面面。
他家里的敞开的水瓶总是排成一排，当你给它们加水时，你必须从最后开始。日历每天都被保姆周菊娟撕下一页，一旦朱美玉撕了一页被他看到，他就一直在说话，把那一页放回去粘起来，说一定要周菊咲掉。
此外，家里的一切都有严格的日程安排，什么时候出门，什么时候回家，连散步都有合适的时间。有客人作为客人来到他家，比他直接说的时间多，有一半不容忍地邀请别人回来。
然而，如此真诚直率的傅磊，终于受尽了苦。
五
傅磊把性格看得比什么都重要，一生都坚持自己的性格。
在六十年代，当他被要求做评论时，他说："我不做任何便宜的事情来评论！"
当他的名字不容易被划出"做评论"名单时，亲朋好友纷纷前来祝贺，只有他面无表情，没有一个笑容说："快乐有什么好事！"
不幸的是，后面的名单上没有足够的人，上面的人把弗瑞的名字加了回来。
1966年8月底，弗雷和妻子朱梅轩选择自杀。
他们冷静地留下了详细的遗产，从家里处理的东西，各种欠款，到保姆周菊娟留下了一笔钱，信的末尾还真心地麻烦她处理自己的事情，很抱歉他们可能会打扰她。
图|朱美娟
你走了，我活不下去了。
正如Jumeimei d'Or在信中所说："我们是终身的合作伙伴，不可或缺的。
在她心中，弗雷就是一切。
或许在另一个世界，傅磊能够延续自己崇高的理想和艺术追求，朱美轩也一如既往地陪伴着他。
|朱砂