童年的燈火

我生來就懼怕黑暗，當黑夜降臨，不見燈火，就會哭鬧。

那時候的農村常常斷電。某天夜裡，本來燈火通明，忽然刷的一聲全部暗了下來，不見一點光亮，我心頭一緊，愣在原地，哭出了聲。不多時，裡屋裡生起了一點火光，從起初的一個豆子般藍色的小點，慢慢地躍動成了一朵淡黃色的淚滴，阿嬷手持着一盞煤油燈從裡屋走來，這如水般黑漆的暗，在燈火所過之處都退散開來。當空中劃過一道纖細而豔麗的尾鳍後，黑暗又快速地填滿和吞噬着裡屋的一切。煤油燈被放到了客廳的餐桌上，斑駁而厚重的桌闆托着小巧的青碧色玻璃瓶，細腰大肚，肚裡盤曲而上一條細繩樣的小芯，頂上是一個已經鏽迹斑斑的皇冠，焰火就在這上面立着。焰尖兒一兩道細細的黑煙向上飄扭着，像是池塘裡黑色小蝌蚪扭動的尾巴，熏得玻璃罩灰蒙蒙的。

這小小的焰火，蕩漾着層層暖黃的光暈，吓退了黑暗的逼迫。我的心便也踏實了下來。

等到上學了，我常常摸黑起床晨讀。沒有第一縷陽光和風的攪動，窗外的暗還凝固在那兒，沒有半點聲響，空氣裡還透露着寒涼的氣息。剛起身，竈台邊阿嬷已經在忙碌着。

家裡的土竈，用紅壤和着磚塊壘砌起來，上面豎立着一條筆直的煙囪。清晨煮粥，生火燒柴，不知已曆經了多少平靜歲月。竈口和内壁在煙熏火烤中格外的黝黑與堅實。這蓬勃的橘紅色火焰映在斑駁的灰泥牆上，像播放一幀幀舊膠片似的輕微地顫抖着，猶如思緒的跳躍。我坐在舊木墩上，背靠柴木枝，迎着竈口跳動的光，一字一句地讀着書，火焰似乎也随着跳動，偶爾添柴和翻動，伴随着木枝的炸響，幾粒輕盈的星火竄動飛揚。不多時，鍋裡咕咚咕咚地沸了起來，揭開鍋蓋，一股米香随着蒸騰的水汽彌漫開來，阿嬷趕忙舀起這初熟的米粒，敲一顆蛋藏在米粒的餘熱裡。

粥熟了，不再添加木柴，竈口的焰火漸漸停歇，此時外面的天才剛要泛起灰蒙的白，遠處人家裡公雞铿锵綿長地啼唱。此時，在那碗熱乎的米粥裡淋一勺自釀的醬油，米粒彈牙越嚼越香。土竈堆内，暗紅的炭安靜地躺在餘燼裡，漸漸暗沉。

日複一日，我依偎着竈口的光晨讀，漸漸長大。記憶裡，不知何年何月，晨讀的火慢慢變成了白熾燈的光。

長大後，我怕黑的症結已全然消失了。但我忽然懷念起那暗黑屋子裡淚點的煤油燈火，那竹林夜路間的一點手電光亮，那光影交錯的夜空的電影熒光，被火焰映紅的書頁……原來，童年的每處黑暗都有燈火的陪伴。

燈火，倒像是與暗相伴而生，不為對抗，隻為護持着孩童長夜裡暖色的願想。