童年的灯火

我生来就惧怕黑暗，当黑夜降临，不见灯火，就会哭闹。

那时候的农村常常断电。某天夜里，本来灯火通明，忽然刷的一声全部暗了下来，不见一点光亮，我心头一紧，愣在原地，哭出了声。不多时，里屋里生起了一点火光，从起初的一个豆子般蓝色的小点，慢慢地跃动成了一朵淡黄色的泪滴，阿嬷手持着一盏煤油灯从里屋走来，这如水般黑漆的暗，在灯火所过之处都退散开来。当空中划过一道纤细而艳丽的尾鳍后，黑暗又快速地填满和吞噬着里屋的一切。煤油灯被放到了客厅的餐桌上，斑驳而厚重的桌板托着小巧的青碧色玻璃瓶，细腰大肚，肚里盘曲而上一条细绳样的小芯，顶上是一个已经锈迹斑斑的皇冠，焰火就在这上面立着。焰尖儿一两道细细的黑烟向上飘扭着，像是池塘里黑色小蝌蚪扭动的尾巴，熏得玻璃罩灰蒙蒙的。

这小小的焰火，荡漾着层层暖黄的光晕，吓退了黑暗的逼迫。我的心便也踏实了下来。

等到上学了，我常常摸黑起床晨读。没有第一缕阳光和风的搅动，窗外的暗还凝固在那儿，没有半点声响，空气里还透露着寒凉的气息。刚起身，灶台边阿嬷已经在忙碌着。

家里的土灶，用红壤和着砖块垒砌起来，上面竖立着一条笔直的烟囱。清晨煮粥，生火烧柴，不知已历经了多少平静岁月。灶口和内壁在烟熏火烤中格外的黝黑与坚实。这蓬勃的橘红色火焰映在斑驳的灰泥墙上，像播放一帧帧旧胶片似的轻微地颤抖着，犹如思绪的跳跃。我坐在旧木墩上，背靠柴木枝，迎着灶口跳动的光，一字一句地读着书，火焰似乎也随着跳动，偶尔添柴和翻动，伴随着木枝的炸响，几粒轻盈的星火窜动飞扬。不多时，锅里咕咚咕咚地沸了起来，揭开锅盖，一股米香随着蒸腾的水汽弥漫开来，阿嬷赶忙舀起这初熟的米粒，敲一颗蛋藏在米粒的余热里。

粥熟了，不再添加木柴，灶口的焰火渐渐停歇，此时外面的天才刚要泛起灰蒙的白，远处人家里公鸡铿锵绵长地啼唱。此时，在那碗热乎的米粥里淋一勺自酿的酱油，米粒弹牙越嚼越香。土灶堆内，暗红的炭安静地躺在余烬里，渐渐暗沉。

日复一日，我依偎着灶口的光晨读，渐渐长大。记忆里，不知何年何月，晨读的火慢慢变成了白炽灯的光。

长大后，我怕黑的症结已全然消失了。但我忽然怀念起那暗黑屋子里泪点的煤油灯火，那竹林夜路间的一点手电光亮，那光影交错的夜空的电影荧光，被火焰映红的书页……原来，童年的每处黑暗都有灯火的陪伴。

灯火，倒像是与暗相伴而生，不为对抗，只为护持着孩童长夜里暖色的愿想。