封閉守舊的美國小鎮闖進了一個神秘女子格蕾斯（妮可•基德曼 nicole kidman 飾）。她美麗善良，正在逃避歹徒追殺。鎮中的作家湯姆力勸村民留下這個女子，讓她暫時在鎮裡避過難關。然而條件就是格蕾絲要幹各種農活來償還。人們同意了，不久後卻發現格蕾絲是一個通緝中的逃犯。大家要把格蕾絲趕走，最後答應，如果她更賣力地幹活，才可以在這裡逗留。
格蕾絲日以繼夜的勞作，終難逃過不幸的事情發生。一個鎮民在警察搜捕後，強暴了格蕾絲。龌龊的事情拉開了序幕：人們開始随意的污辱她，甚至連湯姆，也揭開了善良的面具，格蕾斯淪為鎮上的一條狗，幹活，受罪，善良的心也有了漸漸地改變。鎮上的人怎麼也想不到，這個女子的神秘身世，讓此刻的污辱成為了他日的滅頂之災。
拉斯·馮·提爾的一部驚世之作。妮可·基德曼在片中達到演技和顔值的巅峰，舞台劇布景既達到間離效果，又絕妙地契合了本片作為人性縮影、思想實驗和社會寓言的特質。缺席的配樂、貫穿始終的冷漠旁白、頻繁出現的上帝視角和種種指向基督教的象征與隐喻。影片的思想颠覆性令人發指，細思恐極。
通過創意喜人，極簡的場景構架，将所有保護性遮擋全部卸掉，正如導演将片中人物所有僞裝卸下一樣，将人性最黑暗最污濁的一面攤開給觀衆看一樣。片尾聽到那句“先殺孩子，讓母親看着”的時候，心中壓抑了一個多小時的怨氣終如湧泉般噴發。要說缺點，那一定也是這場屠殺結束得太快，因為我想看着孩子一個個被殺時母親的表情，方能解恨。沒錯，沒了這個村，這個世界會更好。
似乎所有的劇情都是為女主黑化前和父親在車内的那場對話做的鋪墊。其實我覺得女主後面做得有點過頭，但也許這正是導演的用意：觀衆與女主建立了足夠的共情，得以在屠鎮的過程裡和女主一起體會施暴的快感。用觀衆的人性之惡呼應鎮民之惡。把狗鎮的範圍從銀幕裡擴大到銀幕之外。
“葛瑞斯最後明白真正傲慢的人是她自己。她把道德的标尺沉重地壓在自己肩頭，以為寬恕别人是最大的善，把世界想得太美好，最終害了自己，也害了别人。懲罰那個侮辱過她的女人的方式是當着她的面殺光她的孩子，就像她曾經被折磨的方式一樣。這是不是正确一點也不重要，因為這就是公平。”
雖然全片時長近3小時，但叙事卻出奇地緊湊，甚至不斷用旁白叙事幫助觀衆了解劇情；構思還是相對精巧的，不過以常理來講的話有些邏輯不通的地方。結局很精彩，格蕾絲離開了狗鎮，但外界何嘗不是“狗鎮“呢？惡心的不是地方，而是人！當無法用道德和包容來改變一個人的時候，那麼就用權力去消滅他。
在我看來，這是一部徹頭徹尾批判資本和人性的作品，我很高興，終于看到有一部作品可以照進人性最黑暗處。結尾的升華更是精妙。魯迅說過，沉默呵！沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。而格蕾絲選擇了前者，這是一個滿意的結局，又是一個悲哀的結局，站在兩者的中間，在一個平衡支點支撐下，一切都顯得那麼恰到好處。
有窗無門，有光不見外景，象征着女主内心極大的不安。人性本就經不起考驗，小鎮人民如此，格蕾絲亦是如此。人性本惡，再善良的人在現實面前也會不堪一擊，這倒和導演前作《黑暗中的舞者》相像。但這部作品要高于《黑暗中的舞者》，因為《黑暗中的舞者》至少有将近一半的美好，而這一部或許有，但也隻是少些許。
“我是叫你們來傾聽的，而你們卻隻顧着為自己辯護。”而很快，說這話的人也與他們同流合污了。在這單調的布景可能令人乏味的叙述方式下，此片将人性與貪婪剖析得淋漓盡緻。全片圍繞着“狗”這個單詞，多次對狗的描述情節，狗鎮的名字，以及發生在grace身上的事情。
最後與父親的對話可謂點清了這三個小時的困惑。為什麼她不反抗？為什麼她對人性的醜惡能如此麻木？因為她“傲慢”。她讨厭父親傲慢而她才是最傲慢的那個，傲慢到看不清人性，做不出正确判斷。而這導緻了這場悲劇的發生。中間看的是令人惡心令人憤怒，幸好這委屈在最後得以平複，積蓄的憤恨得以發洩。
說到底，每個人心裡都住着一個魔鬼，隻是它暫時還沒有等到需要登場的時機而已，拉斯·馮·提爾就用魔鬼吸引着觀者的注意力，格蕾斯的善良在長達近三個小時的時間裡慢慢被摧毀，最後的糾結就顯得煞風景，導演透露出怕觀衆沒有看懂得着急感，但我依然為這樣的實驗精神和情節中對人性的刻畫而深深的折服。
在漫長而又瑣碎的鋪墊中，就這樣一點點被消磨了正常的倫理觀和同情心，被拉進導演的道德怪圈，在沉甸甸的殘酷現實面前，你連反駁的機會都沒有，在沒有障礙沒有底線的異世界裡，連善的行使都成了一場交易，人們甯願帶上僞善的面具用盡卑鄙的手段，也要去争搶那肮髒的所謂的補償不讓自己吃虧，所有人在乎的都隻是自己，所有人都是站在自己的道德制高點上的沒有武器的兇手
一個想用自己所謂的善良承受一切屈辱的聖母，一群做盡壞事卻始終覺得自己在取得回報的畜生，一個坐擁權利好似獨裁者的父親。其實我們無權指責劇中的每一個人，因為人性都是一樣的，隻是沒有機會展現而已。不是所有的善良都是善良，當全鎮的人一個接一個死去時，他們都是在為妮可的善良付出代價。
人性的善惡，是說不清的，人很複雜，我一開始以為格蕾絲要放過他們是，我真的抓狂了要，那麼好的爹不好好威一下，還猶豫什麼？報複啊！可是真的發生時，又有些不忍。但是我知道，無論如何，他們在當時那麼做的時候，就注定了，人都是要為自己的行為負責的，有時候或許沒有對錯和善惡，但是因和果是有的。
文中圖檔均來源于，如有侵權聯系作者删除，謝謝觀賞！