《三國志·孫策傳》注引《江表傳》說：于吉是東漢末琅琊郡（今山東臨沂）的一名道士，後來遷往江東，在現在的蘇州一帶，構築精舍，所謂的精舍，主要是用來讀書講學的場所。既然他在江南設精舍，應該是位讀書人。然而， 久居江東的他，經常用符水給百姓治病 。據說他制作的符水還很靈驗，醫好了很多人的病，他廣施善緣，信衆極多。由此看來，于吉不僅很有學問，還是一位道行高深的江湖術士。他用符水治病救人，似乎并不為以此牟利，而是以誠待人，救苦救難，對病患熱心相助，在江東百姓中有很高的威望。
于吉雖然在江東婦孺皆知，而且他的符水又很靈驗，救人無數，不索錢财，頗有号召力，但畢竟是個名不見經傳的小人物。那麼，他是怎樣惹惱了威震江東的大英雄孫策，最終為其所殺的呢？
于吉之死，晉人虞溥纂寫的《江表傳》與《搜神記》、《三國志·孫策傳》之說法很有不同。《江表傳》載：孫策平定江東後，在城樓上大宴諸将、賓客，于吉恰巧從城樓下經過，諸将賓客一見，紛紛下樓去跪拜迎接他，衛士們擋都擋不住，把蕩平江南的大英雄孫策晾在那，恨得咬牙切齒。
孫策見于吉威望蓋過自己，大怒，說他蠱惑衆心，使自己麾下諸人失掉了君臣之禮，就命軍士将于吉抓了起來，收監下獄。那些信奉、崇拜于吉的人，都讓家中的婦人去拜見孫策的老母親，替這位妙手仁心的神醫求情。孫策部下也聯名上書請求保全于吉大師的身家性命。孫策不聽，将下令将于吉誅殺。
《搜神記》對此則另有一番說辭。話說孫策要乘曹操大舉輕出，許昌防守空虛之際，準備率軍直搗曹操老巢，他帶着于吉同行，剛好連遭大旱，河水枯淺 ，大船行走困難。
孫策一大早就爬起來督促大軍早行，卻發現将士們 都聚集在于吉那兒，不能按時聚集。孫策很惱火，說于吉擾亂軍心，敗壞軍紀，就把他五花大綁扔在地上暴曬，逼他求雨，說若午時以前落雨就饒了他。午時前，果然陰雲四合，大雨如注，大家都松了一口氣，以為孫策一定會赦免于吉了，不料孫策竟出爾反爾，還是把他斬殺了。
《江表傳》、《搜神記》中記載的于吉之死，孰真孰假，就連陳壽和裴松之都無法決斷。
而曆史小說《三國演義》則糅合了《江表傳》、《搜神記》、《三國志》中的記載，再用小說特有的渲染筆法摻雜進一些神話傳說，把故事講得更加詭谲神秘、引人入勝：說孫策對于吉強大的号召力與超過自己的威望深感不安和憤怒，為了除掉于吉，他找個借口對于說，聽說你有法術，能呼風喚雨，如果你果真能祈風禱雨，我就饒你不死。當時正鬧旱災，江河斷流，田地龜裂，于吉登台禱告，施咒作法，果然在大旱時節求來了傾盆大雨，大地恢複生機，但孫策卻自食其言，還是把于吉處死了。
從此以後，于吉的冤魂便纏住了孫策，不論是坐卧還是睡夢中，于吉的身影無處不在，剛猛剽悍的孫策被鬧得心神不安，不久，他被許貢家客謀刺，死于非命。
于吉用符水治病救人，對江東百姓有恩，于是很受擁戴，他本來是做好事，也沒有乘機斂财，孫策卻不能容他。其實細究原因，卻發現他倆并沒有什麼大的過節，那麼骁勇無敵的孫策為何偏要與這樣一位“小人物” 過不去，非得要緻其餘死地、除之而後快呢？
其實原因很簡單，于吉廣施恩惠卻不求回報，而且法術靈驗，有求必應，在江東聲名遐迩，威望卓著，擁趸無數，而且他對孫策的權威已實際構成了挑戰，但于吉隻是一個道士，是崇尚清虛無為的方外之人，出現這樣的情形或許并非他的本意吧？
百姓喜歡與擁戴的人，在孫策的眼裡就是威脅，因為于吉的威望高，獨霸江東的孫策感到自己的威權受到挑戰，于是對于吉動了殺機。孫策殺于吉，展現的是人性的弱點和權力的本性。
孫策悍勇無匹，在三國英雄榜上位居前列，武力值可比呂布，是威震三國的猛将，隻可惜英年早逝，沒有建立更大的功業。
然而，他和于吉的故事折射出人性的醜惡，也揭示了唯我獨尊的權力本質，是權力天生具有排他性的真實寫照。在傳統潛意識裡，誰打下的江山江山就跟誰姓，什麼曹魏、孫吳、劉漢......本質上并無差別，全都一樣。孫策雖然勇冠三軍，但也不能免俗，在他思想深處根深蒂固的東西是唯我獨尊，我才是江東之主 ，每一個人都必須仰視我，每一個人都必須納入我的掌控之中。
而你于吉整天品行端正，大施恩惠，對江東之民熱誠相助，且不求回報，這不是在和我争奪民心嗎？難怪于吉并無任何野心，卻終究難逃一死。由此可見，于吉用生命的代價告訴後人：在人心險惡的壞環境中，要做個品格高潔的好人是多麼困難！
【插圖源自網絡】