《三国志·孙策传》注引《江表传》说：于吉是东汉末琅琊郡（今山东临沂）的一名道士，后来迁往江东，在现在的苏州一带，构筑精舍，所谓的精舍，主要是用来读书讲学的场所。既然他在江南设精舍，应该是位读书人。然而， 久居江东的他，经常用符水给百姓治病 。据说他制作的符水还很灵验，医好了很多人的病，他广施善缘，信众极多。由此看来，于吉不仅很有学问，还是一位道行高深的江湖术士。他用符水治病救人，似乎并不为以此牟利，而是以诚待人，救苦救难，对病患热心相助，在江东百姓中有很高的威望。
于吉虽然在江东妇孺皆知，而且他的符水又很灵验，救人无数，不索钱财，颇有号召力，但毕竟是个名不见经传的小人物。那么，他是怎样惹恼了威震江东的大英雄孙策，最终为其所杀的呢？
于吉之死，晋人虞溥纂写的《江表传》与《搜神记》、《三国志·孙策传》之说法很有不同。《江表传》载：孙策平定江东后，在城楼上大宴诸将、宾客，于吉恰巧从城楼下经过，诸将宾客一见，纷纷下楼去跪拜迎接他，卫士们挡都挡不住，把荡平江南的大英雄孙策晾在那，恨得咬牙切齿。
孙策见于吉威望盖过自己，大怒，说他蛊惑众心，使自己麾下诸人失掉了君臣之礼，就命军士将于吉抓了起来，收监下狱。那些信奉、崇拜于吉的人，都让家中的妇人去拜见孙策的老母亲，替这位妙手仁心的神医求情。孙策部下也联名上书请求保全于吉大师的身家性命。孙策不听，将下令将于吉诛杀。
《搜神记》对此则另有一番说辞。话说孙策要乘曹操大举轻出，许昌防守空虚之际，准备率军直捣曹操老巢，他带着于吉同行，刚好连遭大旱，河水枯浅 ，大船行走困难。
孙策一大早就爬起来督促大军早行，却发现将士们 都聚集在于吉那儿，不能按时聚集。孙策很恼火，说于吉扰乱军心，败坏军纪，就把他五花大绑扔在地上暴晒，逼他求雨，说若午时以前落雨就饶了他。午时前，果然阴云四合，大雨如注，大家都松了一口气，以为孙策一定会赦免于吉了，不料孙策竟出尔反尔，还是把他斩杀了。
《江表传》、《搜神记》中记载的于吉之死，孰真孰假，就连陈寿和裴松之都无法决断。
而历史小说《三国演义》则糅合了《江表传》、《搜神记》、《三国志》中的记载，再用小说特有的渲染笔法掺杂进一些神话传说，把故事讲得更加诡谲神秘、引人入胜：说孙策对于吉强大的号召力与超过自己的威望深感不安和愤怒，为了除掉于吉，他找个借口对于说，听说你有法术，能呼风唤雨，如果你果真能祈风祷雨，我就饶你不死。当时正闹旱灾，江河断流，田地龟裂，于吉登台祷告，施咒作法，果然在大旱时节求来了倾盆大雨，大地恢复生机，但孙策却自食其言，还是把于吉处死了。
从此以后，于吉的冤魂便缠住了孙策，不论是坐卧还是睡梦中，于吉的身影无处不在，刚猛剽悍的孙策被闹得心神不安，不久，他被许贡家客谋刺，死于非命。
于吉用符水治病救人，对江东百姓有恩，于是很受拥戴，他本来是做好事，也没有乘机敛财，孙策却不能容他。其实细究原因，却发现他俩并没有什么大的过节，那么骁勇无敌的孙策为何偏要与这样一位“小人物” 过不去，非得要致其余死地、除之而后快呢？
其实原因很简单，于吉广施恩惠却不求回报，而且法术灵验，有求必应，在江东声名遐迩，威望卓著，拥趸无数，而且他对孙策的权威已实际构成了挑战，但于吉只是一个道士，是崇尚清虚无为的方外之人，出现这样的情形或许并非他的本意吧？
百姓喜欢与拥戴的人，在孙策的眼里就是威胁，因为于吉的威望高，独霸江东的孙策感到自己的威权受到挑战，于是对于吉动了杀机。孙策杀于吉，体现的是人性的弱点和权力的本性。
孙策悍勇无匹，在三国英雄榜上位居前列，武力值可比吕布，是威震三国的猛将，只可惜英年早逝，没有建立更大的功业。
然而，他和于吉的故事折射出人性的丑恶，也揭示了唯我独尊的权力本质，是权力天生具有排他性的真实写照。在传统潜意识里，谁打下的江山江山就跟谁姓，什么曹魏、孙吴、刘汉......本质上并无区别，全都一样。孙策虽然勇冠三军，但也不能免俗，在他思想深处根深蒂固的东西是唯我独尊，我才是江东之主 ，每一个人都必须仰视我，每一个人都必须纳入我的掌控之中。
而你于吉整天品行端正，大施恩惠，对江东之民热诚相助，且不求回报，这不是在和我争夺民心吗？难怪于吉并无任何野心，却终究难逃一死。由此可见，于吉用生命的代价告诉后人：在人心险恶的坏环境中，要做个品格高洁的好人是多么困难！
【插图源自网络】