微型貓頭鷹花色角
在美國西南部的某個地方，一隻小貓頭鷹正在拍打翅膀，穿過夜空，向西北方向飛去。它是叢林中的一隻花色角貓頭鷹，因其羽毛中的火焰狀顔色（橙色）而得名。此時，也許是出于本能，或者是由于南方星座的運動和生物鐘在體内的綜合作用，黑眼睛的小家夥正在離開自己的冬日巢穴，飛回千裡之外的山間繁殖地。
也被稱為"小角"，它們的身體隻是一個（340毫升）咖啡杯的大部分，使它們不僅更有可能被樹木母乳喂養浣熊和松騾等動物被欺負，甚至齧齒動物如樹松鼠和鼹鼠也會把它們趕出巢穴，以巢中的蛋或幼鳥為食， 是以難怪他們選擇在晚上搬家。然而，即使在晚上，它們也經常成為大型貓頭鷹的晚餐，如蜻蜓，長耳朵和在森林中徘徊的大雕刻。
自20世紀90年代以來，美國科學家一直在追蹤彩色角，他們艱苦的實地研究終于揭示了這種嬌小的幽靈般的微型貓頭鷹的繁殖習性，生活條件和困境。
緻命的糧食短缺
在花色角的生活中，危險就像一個影子。雖然逃離各種各樣的捕食者是危險的，但它們面臨的最大危險不是捕食者，而是它們自己的食物。彩色角以昆蟲為食，這往往使它們面臨嚴重食物短缺的風險。盡管昆蟲數量衆多，但夜間，昆蟲的數量取決于天氣是否溫暖幹燥，寒冷潮濕的天氣往往會降低昆蟲的活動。彩色角常栖息在高海拔地區，這種生活環境集中了許多缺點。更糟糕的是，雖然花角覆寫着隔水的羽毛，但它們長時間暴露在潮濕的夜間條件下，它們很涼爽，保持體溫會消耗更多的能量。
山上的天氣變幻莫測，即使是持續兩三天的暴風雨，也會讓色角處于絕望的境地。鳥類是體溫高（平均40攝氏度）的溫血動物，為了維持新陳代謝，大多數鳥類需要足夠的食物供應，而季節性的長途遷徙，毛發變化和繁殖（包括争奪領地，産卵和喂養幼鳥）使其更有營養。但在山上，春天的天氣實在是不靠譜的。是以，"能源危機"往往是花角面臨的最大威脅。
危險的移民之旅
在春天，有一個非凡的花角遷徙。如果拿破侖的軍隊是"趴着的"，那麼花角的遷徙也是如此。當然，他們不是在追逐法國美食，而是夜間昆蟲，包括鱗翅昆蟲（蕨類植物），甲蟲（甲蟲）和直翅昆蟲（鳥類）。是以，小捕食者也被稱為"有翅眼的幽靈殺手"。
早春時節，美國西部高地積雪紛飛，天氣依然寒冷，昆蟲依然蟄伏。在溫暖的低海拔地區，昆蟲已經從冬季冬眠中醒來。于是，遷徙開始了，他們沿着低地向北移動。
美國科學家正在追蹤的花角将飛越美國西部的山脈，然後到達目的地愛達荷州的薩布雷特山，在那裡築巢。在這次回程中，他們處于危險之中。與白天移動的鳥類相比，它們在夜間溫度下降時必須進食，這使得它們更難進食。美國西部山區的天氣變化無常，當他們遇到冷氣流時，它們不得不挨餓，這些冷氣流在迫切需要補給的花色角的旅程中導緻食物短缺。食物短缺會導緻花角體重減輕高達25%。如果他們連續幾個晚上不能吃東西，他們就會餓死。結果，一些花角會在旅途中死亡。此外，如果它們在五月中旬之前飛往薩布雷特山，或者如果在昆蟲出現之前到達那裡，它們将面臨食物短缺的風險。
硬求愛和撫養孩子
春天的遷徙就像一場生死攸關的考驗，但即使過了這個門檻，色角最終到達時已經筋疲力盡，也不意味着它們能松一口氣，因為繁殖季節的能量需求也相當巨大，尤其是雄性色角。在荷爾蒙的驅使下，雄鳥穿梭在森林中，叽叽喳喳（它們的低音雙音節很響亮），既是為了吸引任何可能與它們交配的雌性，也是為了警告其他雄性不要接近。對于回應其推文并接近它的女性，它将提供食物作為獎勵。運氣好的話，它的努力很快就會給它帶來配偶。此時，它會帶領它的"未婚妻"從一棵樹到另一棵樹，直到後者滿意為止，最終選擇築巢地點。接下來，當"老公"即将開始一場艱難、持續的"婚宴食行為"時。所謂"婚食行為"，即從配對開始，直到孵化期結束，雄鳥負責向配偶提供食物。此外，它還在自己的領地上巡邏，以趕走其他敢于闖入的雄鳥。
對于女性來說，生活并不容易。一旦配對，它們立即面臨對生殖能量的需求。然而，被雄性追逐是一個福音——雖然它們很快就會産卵，但至少現在，它們可以享受舒适惬意的生活。他們變得懶惰，不愛運動，享受追求者緻敬的大量食物。一旦它們決定與雄鳥交配，它們就會在標明的樹洞或樹洞的邊緣過夜，發出像等待喂食的小雞的聲音。在幾周内，它們将恢複體力并準備産卵。
一旦下第一個卵，雌性就開始孵化。之後，雌性每1至2天産一枚卵，每窩産2至4枚卵。産卵的數量反映了雌鳥的身體狀況。當然，這也是由喂養雄鳥的數量決定的。在惡劣天氣的情況下，導緻昆蟲短缺，雌鳥産卵的能力将降低，在極端情況下甚至根本不産卵。
孵化過程持續24至25天。如果幸運的話，合适的天氣可以確定雄鳥能夠為他的伴侶捕獲足夠的食物。但是，如果它們遇到持續的惡劣天氣，雌性将不得不離開她的孵化蛋出去覓食，以確定她能夠生存。對于卵巢和巢穴來說，雌性長時間離開是危險的。
科學家統計，一個雌性孵化器每天吃掉大約22隻昆蟲，而一對有花角的雌性在孵化和随後的育雛過程中，在49天的生命中總共捕食2，314隻昆蟲。其他科學家在繁殖期間觀察了巢穴，結果顯示，一對花色的角父母平均每晚傳回巢穴65至133次，幾乎每次它們都伴随着喂食傳回巢穴。可以看出，在整個繁殖季節，對昆蟲的需求是驚人的，"幽靈殺手"的名字并不是假的。
忠于你的配偶和領域
研究表明，鳥類翅膀的長度與其遷徙路線的長度之間存在正相關：翅膀越長，遷徙路線越長。花角蛞蝓相對較長的翅膀和遊蕩記錄支援它們被歸類為一組稱為"新熱帶候鳥"，即在北美築巢并在美國南部度過非繁殖季節的陸生候鳥。
研究人員的實地跟蹤研究發現，這對花角在夏天一起飛回愛達荷州的繁殖地。盡管傳回的旅程漫長而危險，但花角仍然可以準确地傳回到特定的築巢地點，并忠于同一個夥伴。
美國西北部的山脈大多被斑駁的森林覆寫，遷徙的花角更喜歡郁郁蔥蔥的樹林和灌木叢作為築巢地。這種偏好似乎是由前幾代繁殖的成功或失敗決定的。
像許多其他類型的小貓頭鷹一樣，花角在空的樹洞中築巢。是以，他們必須依靠"主要洞穴築巢者"（例如某些種類的啄木鳥）的專業知識。有時它們不得不與其他小型貓頭鷹和當地啄木鳥種群競争巢穴。例如，一對花角夫婦在前一年的夏天成功地利用了一個樹洞，但在第二年，他們可能不得不與其他巢鳥争奪這個洞。
未知種群命運
在愛達荷州，為了調查花角的築巢率，研究人員總是在晚上在每個能聽到角鳴叫的地方标記它們，然後在白天尋找被彩色角占據的巢穴。經驗告訴他們，雄鳥通常在五月中下旬聽到，雌性鳥在稍晚一點聽到。是以，雄鳥和雌鳥很可能要到6月才能占據巢穴。然而，在第五個夏天，發生了一起事故。
一切都在沒有警告的情況下發生。早些時候，雄鳥仍然像往常一樣在領土上叽叽喳喳。到了六月，雖然研究人員可以聽到喇叭的啁啾聲，但他們找不到任何被占用的巢穴。到了七月，情況仍然如此，在通常的幾年裡，花角蛞蝓已經忙着在巢穴裡喂雛鳥。研究人員覺得有些不對勁：花角又回來了，但它們都沒有築巢。研究人員還在牲畜的飲水機中發現了淹死的花角，這表明缺乏食物迫使花角冒險進入水槽中撿起昆蟲。
研究人員試圖找出原因，但找不到任何異常 - 沒有火災，沒有幹旱或洪水，放牧活動沒有變化，沒有伐木。建造巢穴的廣泛失敗肯定還有另一個原因，那麼會是什麼呢？築巢繁殖失敗的原因可能隐藏在峽谷上方的微風和山坡上雲彩的陰影中。
研究人員檢視了當年4月至6月研究區域的天氣記錄，并計算了繁殖季節早期的平均氣溫和降水量。利用前四個繁殖年和第五個繁殖年的氣象資料，特别是成功繁殖年份的重要階段，如遷徙後的生理恢複期，婚禮喂養期等，研究人員最終看到了天氣（以及由此産生的昆蟲供應）與花角築巢成功率之間的互相作用， 在繁殖期的關鍵時刻，可以徹底摧毀整個繁殖種群。
時間又過去了，第六個繁殖季節到了。與第五年一樣，該地區再次經曆了寒冷潮濕的天氣模式，花角蛞蝓再次經曆了整個種群的築巢和繁殖失敗。占據該領土的雄性花角在5月下旬和整個6月一直發推文，但與前一年一樣，研究人員甚至無法找到一對成功築巢和繁殖的夫婦。
令人高興的是，5月至6月的第七個繁殖季節比前兩年更溫暖，更幹燥，研究人員終于發現了一些成功的築巢和繁殖角。他們還成功地繞了一些家庭，這樣他們就可以在學會飛行後用無線電跟蹤小雞的家庭行為和下落。
無線電跟蹤顯示，雄鳥負責喂養和照顧前兩隻幼鳥，它們總是在它們周圍，隻在巢周圍的森林山谷的一側移動;"父母"在領土的不同地區照顧不同後代個體的行為，被稱為"繁殖分工"，旨在更好地避免捕食者并提高育雛的有效性。
愛達荷州不同年份的花色角繁殖是發人深省的：未來的全球氣候可能更溫暖，更幹燥，更潮濕，更冷，但無論如何，這對彩色角來說不是好消息。