微型猫头鹰花色角
在美国西南部的某个地方，一只小猫头鹰正在拍打翅膀，穿过夜空，向西北方向飞去。它是丛林中的一只花色角猫头鹰，因其羽毛中的火焰状颜色（橙色）而得名。此时，也许是出于本能，或者是由于南方星座的运动和生物钟在体内的综合作用，黑眼睛的小家伙正在离开自己的冬日巢穴，飞回千里之外的山间繁殖地。
也被称为"小角"，它们的身体只是一个（340毫升）咖啡杯的大部分，使它们不仅更有可能被树木母乳喂养浣熊和松骡等动物被欺负，甚至啮齿动物如树松鼠和鼹鼠也会把它们赶出巢穴，以巢中的蛋或幼鸟为食， 所以难怪他们选择在晚上搬家。然而，即使在晚上，它们也经常成为大型猫头鹰的晚餐，如蜻蜓，长耳朵和在森林中徘徊的大雕刻。
自20世纪90年代以来，美国科学家一直在追踪彩色角，他们艰苦的实地研究终于揭示了这种娇小的幽灵般的微型猫头鹰的繁殖习性，生活条件和困境。
致命的粮食短缺
在花色角的生活中，危险就像一个影子。虽然逃离各种各样的捕食者是危险的，但它们面临的最大危险不是捕食者，而是它们自己的食物。彩色角以昆虫为食，这往往使它们面临严重食物短缺的风险。尽管昆虫数量众多，但夜间，昆虫的数量取决于天气是否温暖干燥，寒冷潮湿的天气往往会降低昆虫的活动。彩色角常栖息在高海拔地区，这种生活环境集中了许多缺点。更糟糕的是，虽然花角覆盖着隔水的羽毛，但它们长时间暴露在潮湿的夜间条件下，它们很凉爽，保持体温会消耗更多的能量。
山上的天气变幻莫测，即使是持续两三天的暴风雨，也会让色角处于绝望的境地。鸟类是体温高（平均40摄氏度）的温血动物，为了维持新陈代谢，大多数鸟类需要足够的食物供应，而季节性的长途迁徙，毛发变化和繁殖（包括争夺领地，产卵和喂养幼鸟）使其更有营养。但在山上，春天的天气实在是不靠谱的。因此，"能源危机"往往是花角面临的最大威胁。
危险的移民之旅
在春天，有一个非凡的花角迁徙。如果拿破仑的军队是"趴着的"，那么花角的迁徙也是如此。当然，他们不是在追逐法国美食，而是夜间昆虫，包括鳞翅昆虫（蕨类植物），甲虫（甲虫）和直翅昆虫（鸟类）。因此，小捕食者也被称为"有翅眼的幽灵杀手"。
早春时节，美国西部高地积雪纷飞，天气依然寒冷，昆虫依然蛰伏。在温暖的低海拔地区，昆虫已经从冬季冬眠中醒来。于是，迁徙开始了，他们沿着低地向北移动。
美国科学家正在追踪的花角将飞越美国西部的山脉，然后到达目的地爱达荷州的萨布雷特山，在那里筑巢。在这次回程中，他们处于危险之中。与白天移动的鸟类相比，它们在夜间温度下降时必须进食，这使得它们更难进食。美国西部山区的天气变化无常，当他们遇到冷气流时，它们不得不挨饿，这些冷气流在迫切需要补给的花色角的旅程中导致食物短缺。食物短缺会导致花角体重减轻高达25%。如果他们连续几个晚上不能吃东西，他们就会饿死。结果，一些花角会在旅途中死亡。此外，如果它们在五月中旬之前飞往萨布雷特山，或者如果在昆虫出现之前到达那里，它们将面临食物短缺的风险。
硬求爱和抚养孩子
春天的迁徙就像一场生死攸关的考验，但即使过了这个门槛，色角最终到达时已经筋疲力尽，也不意味着它们能松一口气，因为繁殖季节的能量需求也相当巨大，尤其是雄性色角。在荷尔蒙的驱使下，雄鸟穿梭在森林中，叽叽喳喳（它们的低音双音节很响亮），既是为了吸引任何可能与它们交配的雌性，也是为了警告其他雄性不要接近。对于回应其推文并接近它的女性，它将提供食物作为奖励。运气好的话，它的努力很快就会给它带来配偶。此时，它会带领它的"未婚妻"从一棵树到另一棵树，直到后者满意为止，最终选择筑巢地点。接下来，当"老公"即将开始一场艰难、持续的"婚宴食行为"时。所谓"婚食行为"，即从配对开始，直到孵化期结束，雄鸟负责向配偶提供食物。此外，它还在自己的领地上巡逻，以赶走其他敢于闯入的雄鸟。
对于女性来说，生活并不容易。一旦配对，它们立即面临对生殖能量的需求。然而，被雄性追逐是一个福音——虽然它们很快就会产卵，但至少现在，它们可以享受舒适惬意的生活。他们变得懒惰，不爱运动，享受追求者致敬的大量食物。一旦它们决定与雄鸟交配，它们就会在选定的树洞或树洞的边缘过夜，发出像等待喂食的小鸡的声音。在几周内，它们将恢复体力并准备产卵。
一旦下第一个卵，雌性就开始孵化。之后，雌性每1至2天产一枚卵，每窝产2至4枚卵。产卵的数量反映了雌鸟的身体状况。当然，这也是由喂养雄鸟的数量决定的。在恶劣天气的情况下，导致昆虫短缺，雌鸟产卵的能力将降低，在极端情况下甚至根本不产卵。
孵化过程持续24至25天。如果幸运的话，合适的天气可以确保雄鸟能够为他的伴侣捕获足够的食物。但是，如果它们遇到持续的恶劣天气，雌性将不得不离开她的孵化蛋出去觅食，以确保她能够生存。对于卵巢和巢穴来说，雌性长时间离开是危险的。
科学家统计，一个雌性孵化器每天吃掉大约22只昆虫，而一对有花角的雌性在孵化和随后的育雏过程中，在49天的生命中总共捕食2，314只昆虫。其他科学家在繁殖期间观察了巢穴，结果显示，一对花色的角父母平均每晚返回巢穴65至133次，几乎每次它们都伴随着喂食返回巢穴。可以看出，在整个繁殖季节，对昆虫的需求是惊人的，"幽灵杀手"的名字并不是假的。
忠于你的配偶和领域
研究表明，鸟类翅膀的长度与其迁徙路线的长度之间存在正相关：翅膀越长，迁徙路线越长。花角蛞蝓相对较长的翅膀和游荡记录支持它们被归类为一组称为"新热带候鸟"，即在北美筑巢并在美国南部度过非繁殖季节的陆生候鸟。
研究人员的实地跟踪研究发现，这对花角在夏天一起飞回爱达荷州的繁殖地。尽管返回的旅程漫长而危险，但花角仍然可以准确地返回到特定的筑巢地点，并忠于同一个伙伴。
美国西北部的山脉大多被斑驳的森林覆盖，迁徙的花角更喜欢郁郁葱葱的树林和灌木丛作为筑巢地。这种偏好似乎是由前几代繁殖的成功或失败决定的。
像许多其他类型的小猫头鹰一样，花角在空的树洞中筑巢。因此，他们必须依靠"主要洞穴筑巢者"（例如某些种类的啄木鸟）的专业知识。有时它们不得不与其他小型猫头鹰和当地啄木鸟种群竞争巢穴。例如，一对花角夫妇在前一年的夏天成功地利用了一个树洞，但在第二年，他们可能不得不与其他巢鸟争夺这个洞。
未知种群命运
在爱达荷州，为了调查花角的筑巢率，研究人员总是在晚上在每个能听到角鸣叫的地方标记它们，然后在白天寻找被彩色角占据的巢穴。经验告诉他们，雄鸟通常在五月中下旬听到，雌性鸟在稍晚一点听到。因此，雄鸟和雌鸟很可能要到6月才能占据巢穴。然而，在第五个夏天，发生了一起事故。
一切都在没有警告的情况下发生。早些时候，雄鸟仍然像往常一样在领土上叽叽喳喳。到了六月，虽然研究人员可以听到喇叭的啁啾声，但他们找不到任何被占用的巢穴。到了七月，情况仍然如此，在通常的几年里，花角蛞蝓已经忙着在巢穴里喂雏鸟。研究人员觉得有些不对劲：花角又回来了，但它们都没有筑巢。研究人员还在牲畜的饮水机中发现了淹死的花角，这表明缺乏食物迫使花角冒险进入水槽中捡起昆虫。
研究人员试图找出原因，但找不到任何异常 - 没有火灾，没有干旱或洪水，放牧活动没有变化，没有伐木。建造巢穴的广泛失败肯定还有另一个原因，那么会是什么呢？筑巢繁殖失败的原因可能隐藏在峡谷上方的微风和山坡上云彩的阴影中。
研究人员查看了当年4月至6月研究区域的天气记录，并计算了繁殖季节早期的平均气温和降水量。利用前四个繁殖年和第五个繁殖年的气象数据，特别是成功繁殖年份的重要阶段，如迁徙后的生理恢复期，婚礼喂养期等，研究人员最终看到了天气（以及由此产生的昆虫供应）与花角筑巢成功率之间的相互作用， 在繁殖期的关键时刻，可以彻底摧毁整个繁殖种群。
时间又过去了，第六个繁殖季节到了。与第五年一样，该地区再次经历了寒冷潮湿的天气模式，花角蛞蝓再次经历了整个种群的筑巢和繁殖失败。占据该领土的雄性花角在5月下旬和整个6月一直发推文，但与前一年一样，研究人员甚至无法找到一对成功筑巢和繁殖的夫妇。
令人高兴的是，5月至6月的第七个繁殖季节比前两年更温暖，更干燥，研究人员终于发现了一些成功的筑巢和繁殖角。他们还成功地绕了一些家庭，这样他们就可以在学会飞行后用无线电跟踪小鸡的家庭行为和下落。
无线电跟踪显示，雄鸟负责喂养和照顾前两只幼鸟，它们总是在它们周围，只在巢周围的森林山谷的一侧移动;"父母"在领土的不同地区照顾不同后代个体的行为，被称为"繁殖分工"，旨在更好地避免捕食者并提高育雏的有效性。
爱达荷州不同年份的花色角繁殖是发人深省的：未来的全球气候可能更温暖，更干燥，更潮湿，更冷，但无论如何，这对彩色角来说不是好消息。