《千山之外》序
主播韓楓為你播讀
我終于決定提筆再寫西藏。
離我寫完《日月》，又過了五年。
是什麼時候開始，覺得時間流轉如此之快。真真是光陰似箭， 一去無回。“彈指刹那”這個詞，真的要等到年歲漸長，有歲月可回首的時候才可以體會到。
這麼說，絲毫沒有傷感惆怅的意思。
我反倒覺得從 22 歲到32 歲這十年，是我真正開心，青春煥發的日子。這十年，也是我寫作之路緩緩開啟，慢慢沉着，深有所得的十年。
總有人好奇作家的身份，仿佛這是一種與衆不同、變化多端的職業，就好像許多人覺得開一間咖啡館、民宿、書店是一件很浪漫的事一樣，隻要拾掇得漂亮，打開門就會客似雲來，其實壓根不是這麼回事。
一
當最初的沖動結束之後，寫作的激情往往要靠真正的興趣來維持。這是個漫長的、持續的、與自己角力的過程。整個過程中，适度和自得其樂是很重要的事情。
寫作仿佛是導演、編劇、演員三者合為一體的工作，一開始是自己寫/ 演給自己看,然後是寫/演給别人看，到最後，依然是回歸到給自己看——這和修行的次第是相似的，最終的目的也是相似的，都是哄着自己往更好的目标前進。
當年看胡蘭成說“文字修行”，深以為然。可惜的是，他口是心非，不能也不曾，把文字當成修行。隻是沾沾自喜，換了一種風流把戲自娛而已，骨子裡，還是個無品無行的小文人。若說真正的文字修行，太史公著《史記》算一個，曹雪芹寫《紅樓夢》算一個。其他人或許夠得上，但并不那麼純粹。
寫作十年，現在的我，也隻敢說，寫作是很慎重的事，修行也是很慎重的事。找到寫作—修行作為自己的生活方式,是我生命産生變化的開端。
少年的我，蟄伏于江南，如孫行者被壓在五行山下動彈不得。除卻你我共有的青春記憶、做不完的習題、考不完的試、上課的感覺像上墳之外，我最受不住的，是江南淫雨綿綿的天氣。
二
我個人覺得，跟江南黃梅天動辄連月的陰霾比，北京被人唾棄的霧霾簡直不算事。我不鐘意現實的江南。即使是現在，亦隻在一年之中最好的季節去住幾天，權當觀光，一下雨我就煩得要死，恨不得拔腿就逃。要不是多年的詩詞浸染給我留下情意結，我這輩子對江南的印象簡直因為天氣和個人身體的原因而糟透了!濕氣和凍瘡反複折磨我，像兩個不死不休的宿世仇敵。我知道死不了，奈何比死還難受。每年的春天和冬天都冷得要死，冷到萬念俱灰。夏天悶熱蚊子多，我又是招蚊體質，到哪裡都是一身包回來，癢得肝腸寸斷。
秋天好過一點，但祖國萬裡山河，秋天哪裡不美不好過?
我後來才想明白，天氣極度影響心情，連帶我的青春期都顯得晦暗潮濕......青苔好像從腳底長到了舌苔上。是以當青春電影大熱，大家都在回憶青春的時候，我一臉茫然，乖乖閉嘴。我怕我一開口，就讓人掃興。
實話說，我家境不算差，家庭教育亦算開明，于情于理我都不該生出怨氣。可我偏偏覺得，青春乏味又無力，就像你拼盡全力走，卻看不到未來，也看不到終點。
每一天都是重複，再重複。讀好中學，保持好成績，然後呢，讀更好的高中、大學，再然後呢？找一個好人家，結婚生子。所有的标準都是好，但這個好，亦隻是世俗标準認可的好。
三
養兒育女，餘生為兒女操心......如我身邊的長輩一般生活，這樣的人生一眼可以望穿——如此漫長望不到頭又不可省略的一生真叫人萬念俱灰。如果這就是我生活的信仰和目标，我不覺得，來日我會心甘情願，含笑九泉。
是沒有什麼不好，可惜這種好，謝謝，抱歉，我不想要。我不想我的人生成為庸俗的祭品之一。
今年回到安徽過年，短短數日，感覺還是可以的，待久了就不行。我此生之于江南，注定隻是過客，不是歸人。
生平最怕和江南人唠嗑。兩頓天聊下來，頓覺血槽已空，後繼無力。那些人情世故、家長裡短，真不是我能夠駕馭和欣賞的話題，但他們興高采烈，你又不能粗暴打斷，隻能唯唯諾諾附和。
我真正抗拒和厭煩的是這些：眼看着那些世俗的溫情和煩惱，如絲如藤地縛住大多數人的手腳和心性，而他們毫無所覺。真是莫名地悲從中來。
“三界無甯，猶如火宅。衆苦充滿，甚可怖畏。常有生老病，死之憂患，如是等火，熾熱不息。”——世尊釋迦牟尼說，你不睜開眼睛,你根本不會意識到三界如火宅、塵世如牢籠,但大多數人前赴後繼，樂此不疲。你能怎麼辦？一開口就被打為異類。
四
那時的我，偶爾會想,在江南綿延的丘陵之外,是否還有更高遠的地方？但那時的我，除了讀書，還能做什麼呢？連離家出走都沒有實力。
心裡那點小小的質疑，如蚍蜉撼樹，根本撼動不了我的生活。盡管後來我意識到，那是最淺的出離心在萌芽，在生起。
骨子裡，我壓根不留戀青春期，亦無法認同同齡人的種種天真、盲目、熱情、沖動。彼時種種的不甘和期待,回想起來都充滿了坐井觀天的尴尬無力感。青春期給我留下最深的恐懼是無明。那一個個坐井觀天、作繭自縛的煩惱，那一場場以熱血為名、以我執為實的陷阱，即使是旁觀,，也足以讓人覺得百無聊賴。
我不是叛逆的人，然而心中委實有太多困惑，不是當時的我能夠解答。問别人，似乎也隻能得到似是而非的答案。我隐隐抗拒，不願被拖入他們慣常的思維中去。
要到了 21 歲隻身遠行、離開家鄉之後，我才得以驗證書裡的知識，心中的認知和外面的世界的同與不同。
要到我抵達西藏，我方知道千山之外更有千山，陰霾之後陽光普照，俗世深處深藏喜樂。因為懂得無常，深信因果。這裡的人連老去，都老得細水長流，無聲無息，不會一驚一乍，絮絮叨叨。
是西藏令我深信佛法，是佛法開啟了我的心智，雖然做不到見山是山，見水是水，但可做到見山愛山，見水樂水。
五
循着心裡的一點微光，我慢慢走出來，看到更廣大深遠的天地。
如果沒有修習佛法，我應該不會有持續寫作的激情和動力。人多少會受困于自己的識見以及經驗，到了一定程度就難以為繼，無力突破。這時候，需要有更深廣的力量去洗滌洞徹。
文字再華豔，亦隻如飛花觸水，我們的人生到底還是需要一些水落石出的時刻，去見證一些實相。
這需要智慧承托。
從詩詞賞析寫到西藏，并無背離，亦無跑題，二者都是我始終感興趣的主題。會穿插着寫，呈現内心不同次元的感受。
這些年來，在邊地的旅行，讓我看到城市之外古老自然的風貌，更深切地體會到古人之心、故人之情。
一路走來，并不颠沛，亦無流離。慶幸在紅塵中遊戲玩耍, 遇到了很多的愛和歡喜，卻沒有丢失最初的出離心。
這十年，是我真正青春肆意、自由自在的十年。我心裡清楚，我是什麼，我要什麼，我要做什麼。有自由的思想、獨立的人格, 即使它們仍在完善，卻是自在的，這才是真正的自由。
六
如此縱情而不任性，才是我期待已久的青春。現在是最好的時光，我們還年輕，還未老去，可以愛，可以犯錯，可以後悔，也可以重來。心底有激情，但不魯莽。心内有信仰，身外肯擔當。蝸居一地心無委屈，跋山涉水興緻盎然。有人做伴不怕，無人同行亦不驚。
千山萬水，嬉戲遊樂，心如赤子，不疑不懼。
不管别人怎麼認為，我始終覺得，生養之地固然是家鄉，心靈的皈依之地更應該是故鄉。那朝朝暮暮的安然喜樂，心心念念的柔軟牽挂，是不會錯的。
像遠行的牧人，穿行過繁華都市，回到熟悉的地方。
看到雪飄落肩頭，淚就盈滿眼眶。
千山之外，是我的故鄉——西藏。
作家 安意如
80後作家
作品以文動人
措辭寫意清麗，并不見古闆沉悶
讀之猶品一杯青茗，回味悠遠，餘韻袅袅
因古典詩詞賞析而獨樹一幟，影響廣泛
私家标簽：
| 文字修行 | 避世之心 |
| 無常遠遊 | 詩茶相契 | 西藏雲南 |
新書推薦
▽
“千山之外，
既代表了人生的遼遠，
也代表了雪域高原。
千山之外是我的故鄉西藏，
西藏不僅僅是我的，也是大家的。
它是屬于所有愛好心靈文化，
渴望得到心靈超拔的人群的。”
——安意如
本文由“詩詞中國”（shicizg）編輯
詩戀患者集中營，小詩妹歡迎你。