劉玄是個幸運兒——一個如此平庸的凡夫俗子竟然成為至高無上的皇帝，其幸運的程度，簡直讓人忌妒得發狂，簡直讓人忌妒得發瘋！
劉玄（？－25年）
在特别講“成份”的年代裡，劉玄的幸運首先由于出身好，他是西漢皇室舂陵戴侯劉熊渠的曾孫，是“天潢貴胄”，在“人心思漢”的年月，他那高貴的出身具有無與倫比的巨大優勢。王莽改制的失敗，使各種社會沖突空前尖銳；新莽王朝又不善于搞“憶苦思甜”——王莽是通過宮廷政變而不是自下而上的暴力革命取得政權的，對前一個王朝多少有點繼承性，也不适宜搞“憶苦思甜”。在這種情況下，數十年前西漢王朝末期的種種劣迹逐漸被淡化，逐漸被人們淡忘；而由于對現實的極端不滿，西漢王朝的強盛時期則不斷被人們懷念，不斷得到強化——那個時候咱們的國家多強大呀，領土比統一的秦王朝還要大好多好多呢，即使是後期的漢元帝末年，北方強敵匈奴的兩個單于，不也一個投降、一個被咱們消滅麼？而早先的“十五稅一”與“三十稅一”，簡直是令人神往的天堂了！在這種情況下，“人心思漢”也就順理成章了，如同後來的“重開大宋之天”與“反清複明”一樣，誰還記得宋末的“花石綱”與明末的“三饷”？人們對現實極端不滿，勢必起而反抗，這個時候，先前皇室的成員往往就會成為反抗者的旗幟，這面旗幟不但具有一定的号召力，還能為反抗提供合法性依據。正是在這種情況下，在綠林、赤眉等農民起義的烈火幾乎燃遍全國的情況下，劉玄加入了綠林軍的一支——平林兵。估計也是他那出身的作用，平林兵的首腦陳牧提拔他當了個頭目，稱更始将軍。地皇四年（公元23年）二月，就在新莽政權搖搖欲墜時，綠林軍的諸多分支如下江兵、新市兵、舂林兵等聚集于南陽一帶，将領們突然發現，軍隊人數雖多，卻沒有共同的領袖，于是打算立一個漢王朝的皇族“以從人望”。當時南陽豪傑與下江兵的将軍王常等希望擁立舂陵兵的将領劉縯——劉縯的弟弟就是後來東漢的光武帝劉秀；而新市兵、平林兵的将領陳牧等卻希望立劉玄。為什麼？因為劉縯治軍頗嚴，而新市兵、平林兵的将領們平時放縱慣了，焉肯受劉縯的限制？而素來懦弱的劉玄，不是正合新市、平林諸将領的口味麼？咱們的“革命事業”需要一面大旗，倘若你英明果斷而又雄才大略，咱們不就找了個緊箍咒戴在頭上了麼？咱可沒那麼傻！在這種情況下，“憚縯威明，貪玄懦弱”的新市、平林諸将先商量定了擁立劉玄為帝，然後再告訴劉縯商量的結果。劉縯的一番話果然是深明大義而又目光遠大，“向使當初身未死”，他就完全有可能代替他的弟弟做皇帝了，稱帝以後，不知他果能言行一緻、慎始如終否？他是這樣說的：“承蒙諸位要擁戴劉姓宗室做皇帝，我非常感動。然而如今赤眉軍興起于青州、徐州一帶，擁有數十萬衆。一旦他們聽說我們在南陽立了皇帝，如果他們也立一個劉姓宗室做皇帝，那麼如今新莽王朝還沒有消滅，而劉姓宗室之間先已互相攻殺，使普天下的人們都心懷疑懼，就不容易打敗王莽了。而且我們現在隻占據着數百裡的地盤，就自稱皇帝，成為被衆人攻擊的目标，讓後人坐收漁翁之利，實在不是個好主意啊。不如暫時稱王以号令衆軍，王的權力同樣可以誅殺不服從指令的将領，跟皇帝沒什麼差別。日後如果赤眉軍擁立的皇帝賢能，我們就去投奔歸附，他們絕不會剝奪我們的官爵；如果赤眉軍沒有立皇帝，等我們消滅了新莽王朝，收服了赤眉軍，然後再稱帝，也不算遲啊。”他的話雖然得到不少人贊同，但是因為有人極力反對，劉玄還是當上了皇帝，仍稱漢朝，年号更始，史稱“更始帝”。“地皇四年”也就變成了“更始元年”。
劉玄實在沒有當領袖——尤其是皇帝的素質，在登基大典上，竟然“羞愧流汗，舉手不能言”（《後漢書·劉玄列傳》）。不過這也不要緊，該做的事總算做了，比如說新皇登基按照慣例的大赦天下呀，封官授爵呀等等。于是綠林軍的領袖王匡被封為定國上公，王鳳被封為成國上公，劉縯則被封為大司徒，陳牧被封為大司空，其餘還有九卿、将軍等，僅列侯就有百餘人。由于劉玄的表現實在不像一個有膽有識的領袖，很多英雄豪傑感到失望，内心不服。五月，劉縯率軍攻下宛城，劉玄就将宛城作為臨時首都。六月，劉秀與王鳳等又以少勝多，取得昆陽大捷，消滅了王莽軍隊的主力。這一來，劉縯兄弟威名大盛，引起了新市、平林諸将的忌妒，他們暗中勸劉玄先除掉劉縯。對于劉玄來說，他雖然懦弱，卻深知同為劉氏宗室的劉縯是最可怕的政敵，當然巴不得除掉他。于是，他乘劉秀領兵在外時，召集諸将開會，突然提出要看看劉縯佩帶的寶劍，劉縯呈上去後，劉玄裝模作樣地拿着看時，西屏大将軍申屠建随即呈上一塊玉玦。當年鴻門宴上，範增要項羽殺掉劉邦，見項羽遲遲不肯動手，就獻上玉玦，暗示項羽快快“決斷”。可是懦弱的劉玄雖然明白了申屠建的意思，卻始終不敢發出動手的信号，緻使這一次暗殺計劃流産。直到後來劉玄在一個預謀的武裝集會上布置了數千人，借故要殺劉縯的一個部将劉稷，劉縯上前反對時，劉玄才乘機将他與劉稷一并殺掉了。劉秀聞訊，立即趕回宛城向劉玄謝罪，既不敢替哥哥服喪，更不敢稍微暴露一點不滿，飲食言笑和平常一樣。這一來劉玄反而感到慚愧，就拜劉秀為破虜大将軍，封武信侯。
王莽死後，劉玄先遷都洛陽，并派使者去招降赤眉軍。赤眉領袖樊崇聽說“漢室複興”，也頗覺欣慰，就留下軍隊，隻帶着20幾個将領，随同使者來洛陽朝見。劉玄如果稍微有點政治才能，安撫好樊崇等，将全國最大的兩支起義軍赤眉與綠林聯為一體，統一的局面将會很快出現，人民群衆就能少受十餘年戰禍之苦。然而，劉玄雖然将樊崇帶來的這20餘人都封為列侯，可是既不給他們以實實在在的封邑，又不去安撫他們的部衆，結果留在原地的赤眉部衆漸漸有人叛而離去。樊崇等人眼看着更始帝終究難成大氣候，便都逃歸了自己的營壘。
更始二年（公元24年）年初，劉玄從洛陽“還都”長安。其時長安隻有未央宮毀于戰火，其餘宮殿、倉庫、衙署等都保持原狀。劉玄于長樂宮接見群臣，當文武百官依次排列殿上時，這位腼腆的更始帝又“羞怍”起來，低着頭，隻顧用手刮着座席，竟不敢擡起頭來面對群臣。有些将領回長安遲了幾天，劉玄召見時，張口就問：“你們搶得了多少東西？”左右侍從都是些宮廷舊人，聽皇帝問出這樣不倫不類的問題，都驚訝得面面相觑。他在長安的“政績”就是大封了一批王爺，除了同姓的劉氏宗族外，異姓王也封了不少，例如綠林軍的領袖王匡、王鳳及重要将領王常、申屠建、陳牧等，都封了王。他納大司馬趙萌的女兒為“夫人”，倍加寵愛，并将大權都交給了丈人趙萌，自己則與諸多姬妾不分晝夜地在後宮歡宴。群臣有事要請示報告，可是皇帝喝得醉醺醺的，根本就無法接見。有時候實在推托不了啦，劉玄就讓宮廷侍從官躲在帳帷後面，代替自己回答。有些将領聽出不是皇帝的聲音，都惱怒地說：“天下尚未安定，成敗還是未知之數，怎麼就放縱到這種地步了！”另一個受劉玄寵愛的韓夫人，與劉玄一樣嗜酒如命，每次陪着這位更始帝飲宴，看到侍從官進來奏報國事，就大發脾氣道：“為什麼每次皇帝和我對飲時，你們偏偏要來打擾？”跳起來奪過奏章，撕得粉碎。皇帝既然不管事，趙萌便掌握了生殺予奪的大權，他草菅人命，恣意妄為。有郎吏向劉玄反映趙萌過于放縱，劉玄大怒，一劍将那郎吏刺死。小小的郎吏官再也不敢多嘴多舌了，可是大臣們眼看着皇帝如此糟蹋“革命大業”，糟蹋“漢室江山”，心痛得很哪！于是軍師将軍李淑上書勸谏，劉玄又怒，不過對他還算客氣些，沒要他的命，隻将他打入大牢。
平心而論，劉玄并不是一味地用刑罰殺人、囚人，他倒是“恩威并用”，也封賞了不少人，除了前面提到的那些王爺、将軍們外，凡是與他有過接觸并得到他歡心的，都有希望被提拔，連一些商販、廚子、宮廷雜役等都當了大官，這些人鮮衣錦褲，招搖鬧市，動不動就張口罵人，一副暴發戶的氣派。于是長安街頭流行着這樣的民謠：“竈下養，中郎将；爛羊胃，騎都尉；爛羊頭，關内侯。”這樣的政權，怎不上下離心！這樣的君臣，怎不互相猜忌！于是臣欲劫君，君欲殺臣，畢竟皇帝的主動權更大一些，劉玄憑借着這個主動權先後殺掉了平氏王申屠建、陰平王陳牧等，連綠林軍最早的領袖、比陽王王匡也險遭毒手。
（《高處不勝寒——皇帝與他的後妃兒女們》系列之55）