《長安十二時辰》這部劇中，最酷帥的一個女人，就是魚腸了。俊俏精緻的臉龐，雙眼堅定又深邃，頗像《黑客帝國》裡的女主崔妮蒂，随便擺個造型都可以當做海報模特。
她和龍波搭檔，很漂亮一對，頗具異國情調，給整部劇增添了點波斯味的神秘色彩。可是這樣的一對男女，更像龍哥豹妹，豹妹可不是龍哥嘴裡含的龍珠，豹妹隻是龍哥一個工具，一把好使的劍。
魚腸劍，乃中國古代十大名劍之一，傳說這柄寶劍小巧玲珑可以藏于魚腹之中。這柄利劍因為被吳王阖闾用來刺殺自己的堂弟王僚而著稱于世。
劇裡的龍波是安排了三百桶伏火雷，受雇于人，要毀滅長安城的神秘人物。魚腸妹子功夫很高深，随時不離龍波左右。她其實沒有什麼信仰，她隻是很愛慕龍波，可她越是渴望得到龍波的愛情，對方越是冷漠以待。
魚腸其實是位很優秀的女人，要長相有長相，要氣質有氣質，要武功有武功，為何煩惱于得不到愛情？
有兩個原因。其中一個是魚腸她自己比較角色混亂。龍波是她的頭頭，魚腸對他忠心耿耿，但又對他暗生情愫，這樣的關系就比較拉扯。魚腸想要遞秋波，使性子，又經常得不到相應，還總被龍波掐着喉嚨說不出話來。
龍波和魚腸之間本來就沒有平等關系。龍波是那種冷酷的男人，頗有些變态，喜歡挑逗魚腸，又對魚腸不尊重，魚腸還甘之如饴，把自己搞得很賤。
如果魚腸隻把龍波當上司看，做個管用的下屬也就罷了，該幹嘛幹嘛，也不至于那麼情緒不穩定，接受不了龍波用其他人，或者對别的女人親近。
同一部劇裡頭，檀棋和李司丞的關系就比較清爽。檀棋暗戀李司丞，也對這位上司忠心耿耿，但是幾次眼神相對沒有回應，對方道心堅定，她就放下期待，安心做好本職工作，沒把自己局限在一個“情”裡。大局為重，她反而心态穩沉，頗有智慧，上司也特别信任賞識和尊重她。
另一個因是，魚腸把自己束縛在一句話裡。龍波說，我隻要有用的人。魚腸就發誓要做對方最有用的人，願為他賣命，願為愛情竭盡全力，很感人是吧，可是魚腸丢失了她自己。
她看不到自己的美麗和優秀，把自我價值感、幸福感完全寄托在一個男人的身上，她的心是狹隘的，受縛的，某種意義上，她隻把自己活成一個奴隸。
你越是對一個男人毫無保留地付出，犧牲的越多，給的越多，對方越不珍視你。
魚腸她并非真的想要殺人，隻是她以為能像龍波那樣殘酷，成為他的影子，替他實作人生的目标，就能赢得他的愛情，她迷失了自己，為愛情出賣自己的靈魂。
親密關系中，如果不是彼此尊重，平等以待，這樣的關系就是一種依賴和掌控，甚至是出賣和利用，這樣的關系是扭曲的。如果你在關系中找不到自己，那要問問愛情的初心為何？
其實魚腸的愛是自私的，因為她想成為龍波的唯一，渴望獨占對方，眼裡容不下其他女人，天上掉下個聞染妹妹，龍波照顧有加，魚腸就妒忌得尋機殺她。
這樣的女人很可悲也很可怕，可悲的是她為愛情不管不顧，即便對方是個魔，把她當鬼使；可怕的是她為了愛情，做人沒有底線。
偏執的愛情，會蒙蔽一個女人的雙眼，讓她看不到對方的頑劣，看不到自己的付出是愚蠢的。這樣的女人，缺的是心中的愛，這樣的女人缺的是自尊自愛與獨立。
為什麼女人離開男人就不可以完整？為什麼女人一定要成為對方有用的人，才可以得到愛情，得到認同？這背後的心理邏輯是自卑。
你越在意對方愛不愛你，你越不自信，隻會讓對方越發看不起你。你隻有相信自己本自具足，做自己的主人，你自然魅力無窮勢不可擋。
沉迷愛情的女人，隻想在情郎的眼中看見自己的美麗，卻不知道，這世界除了他，還能在别人的眼裡照見自己的優秀。
要成為一個有用的人，就成為對社會對國家有用的人，這樣就不會隻把自己局限于小小的角色裡，以對方的評判來定義自己的價值。
如果一個男人隻因為能利用你，才給你愛情，這樣的愛情是真愛嗎？如果你為了愛情丢掉你自己，你在親密關系中，感受到的更多是自卑、無力，和缺少安全感。
有人說，龍波後來還是冒險救了魚腸啊，那是應該的，畢竟魚腸是受命去執行任務，才被活捉。龍波是頭人，他不領着一幫子手下去救魚腸，那這些為他賣命的兄弟就不再會願意為他賣命，因為他們知道魚腸的下場就是自己的下場。是以，别把這個和愛情混淆。
兩性關系中，永遠都應該是獨立的兩個人，各有所長，各有所短，彼此包容，彼此欣賞，彼此成長，才能在這樣的關系中體驗到愛的滋養和心靈的默契。