我一共見過三種大象：亞洲象、非洲草原象、婆羅洲侏儒象（也是亞洲象的一種），其中後兩者分别是最大的象和最小的象。但和人類相比，最小的侏儒象也大到不可思議，遑論另外兩種象了。我們時常将體型的龐大跟笨重聯系在一起，這未免太有失偏頗了，大象不僅不笨重反而非常靈活，無論是使用象鼻還是奔跑。如果近距離觀察一頭大象，你會發現他們富于表情，高興、好奇、憤怒……他們和人一樣有不同的表情。一隊行走在野生大地之上的大象能不由分說地在人内心産生一種敬畏感，那是威嚴和智慧的具象化，所及之處一切生靈為之讓路，豐饒和生機在穩紮的步伐間播散開來。難怪全世界都在關注雲南野象群，大象這種生物，越了解就越迷人。
從上到下，亞洲象、非洲草原象、侏儒象
來到野象谷，第一次近距離接觸亞洲象。這是一頭圈養雌性亞洲象，跟從業人員買一籃黃瓜，人還沒走近，一條靈活的鼻子就伸了過來。跟一頭大象面對面，才會發現粗壯的象鼻竟能像人類的手一樣靈活。亞洲象的鼻子末端長着獨一指狀突起（非洲象是二指狀），她用鼻尖牢牢地勾住食物，在遞過食物的那一瞬間，你能感受到蓄積在象鼻上的巨大力量。我忍不住伸手去撫摸象鼻，手指剛一碰到，象鼻就縮了回去——這糙厚堅硬的皮膚之下是敏銳的神經，正如大象本身，堅韌有力又高度敏感。
野象谷的圈養亞洲象，雌性沒有象牙外露
眼前的大象風卷殘雲，一籃黃瓜頃刻間就掃光了。大象輕輕地晃動着象鼻，朝其他手中有黃瓜的遊客走去。在野象谷的象圈中，她從不缺食物，但你分明能感受到那頭象的消沉。大象擁有倨傲的靈魂和豐富的感情，在亞洲的一些國家，大象被訓練成生産工具或表演道具，對于這一切，大象選擇隐忍但這絕不代表他們已被馴化，無論對于哪一種大象，他們最終的歸屬或是熱帶雨林，或是熱帶草原，而非象圈、農田或馬戲團。不知道從什麼時候起，這頭30歲的亞洲象就開始以畫地為牢的方式生活，但在她的記憶中，一定還有她的族群。而在她身上，我依然能感受到殘留的自由的氣息，那是滲透于骨血的記憶，帶着荒野的烙印，它正在逐漸消解，但尚足以将延綿的熱帶雨林帶到眼前——
亞洲象
從沙巴州西南部的山麓源頭一路蜿蜒560公裡至蘇祿海，京那巴當岸河穿行于婆羅洲之間，在這裡，雨林與河流互相糾纏萦繞，模糊了界限，雨林是綠色的河流，河流是渾黃的雨林。正是這河流雨林的水乳交融孕育了世界上最豐富的生物多樣性。京那巴當岸河是侏儒象出沒的高頻率地區，侏儒象隻栖息于婆羅洲的東北部。他是亞洲象的亞種，也是世界上最小的象，最大的成年公象身高不超過2.8米，體重不到3噸，相對陸地上最大的非洲成年公象（身高超過4米，體重超過8噸）着實是實實在在的“侏儒”。然而與這些珍貴的侏儒象相比，人才是真正的“侏儒”，而盜獵者是長着毒刺的侏儒。
侏儒象
侏儒象在1986年就被世界自然保護聯盟（IUCN）紅色名錄列為瀕危，随着婆羅洲雨林退化、碎片化以及非法捕獵，侏儒象的數量還在逐漸減少。 2008年，侏儒象的數量被估計為1184-3652隻，所占據的栖息地隻有250-400平方公裡。是以他們面對的是盜獵與栖息地喪失、割裂、碎片化的多重打擊，其實對于所有的大象，情況都差不多。比如最近雲南北遷的亞洲象，不正是如此嗎？大象出現在不該出現的地方，是人類的災難，更是自然的悲哀。他們本該擁有屬于自己的家園，他們踩過之處形成小水窪，為其他小型動物提供水源；他們的路線從不偏離水源，并寬容地允許犀牛、羚羊等其他生物跟随其後，同享生命之源——
那頭成年母象橫在了我們的敞篷越野車前，她足足有3米高，巨大的象牙像兩支彎刀，左右挾持着車頭前的向導。我縮在車子的最後一排，眼前的生物大到無法想象。母象站在車前打量着這個四條腿，六個腦袋的怪物，她的象鼻自然垂下，耳朵張開着，這說明大象很放松，僅僅隻是好奇，但她實在太龐大了，我明顯感覺到那巨大的身軀壓縮着周遭的空氣，令人呼吸困難，難以想象處在大象正下方的向導此時有着何等的壓迫感。
非洲象雌雄都有象牙外露
母象僅停留了幾秒鐘，就繞過車頭走開了。我們遇到的是整個象群，而這頭母象是這個象群的首領。一個象群的首領通常是那頭最年長的母象，是以她對這片土地的萬事萬物都有着自己獨到的見解，而她本身也如一個至高無上的女王一樣，站在我們車前有一種君臨天下的威嚴。是以我想那并非大象的妥協，而是我們一車人在我們那位經驗豐富的向導的引導下保持了畢恭畢敬的禮儀。