隻願君心似我心，定不負相思意。
大部分女人看待愛情，就像雙手捧着生命中的至寶，發誓終生呵護，矢志不渝。她們往往單方面地将對方的感覺同化，認為彼此都在對方的心尖上。
是以，戀愛中的女人帶着花一般的嬌羞，火一樣的熱情，蜜一樣的清甜，笃定而自信，綻放着生命最美芳華。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="29">時過境遷，美人遲暮，母愛也變得寡淡</h1>
毛姆在《面紗》中刻畫了一個風姿卓越的美人貝蒂，貝蒂出生在一個小資家庭，父親是個律師；母親則愛慕虛榮，尖酸刻薄，為名利，她把所有的希望寄托在丈夫的升遷和兩個女兒的婚嫁中。
貝蒂是長女，天生麗質。她依從母親的意思，精心打造自己，成為一個名副其實的上流社會名媛的樣子，周旋在男人中間，她的價值是尋找到自己的金龜婿，但可惜的是，她的社交季過去了，自己成了老姑娘，也沒有物色到自己心儀的人選。
母親開始不耐煩，認為失去利用價值的大女兒貝蒂十分不讨喜。相反，容貌粗俗的小女兒則遇良緣，開始談婚論嫁了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="6">單戀，居然成就了一樁婚姻</h1>
這時，見過她數次，但沒有留給她任何印象的低調男子沃爾特出現了，暗地裡對貝蒂一見傾心的他，不失時機地向貝蒂求婚。
為擺脫母親的唠叨和自己大齡的尴尬，貝蒂答應了他的求婚，随後兩人閃婚，婚後，貝蒂随同丈夫前往其工作地點——中國香港。
貝蒂性格熱情外向，喜歡社交，如小鳥一樣叽叽喳喳的她，仍有少女的天真和輕狂。而她的丈夫沃爾特則冷靜内向，喜歡獨處，他沉寂内斂的性格讓貝蒂覺得無趣。她甚至嘲笑他的與社會不協調，也開始嫌棄他作為英國駐港細菌學家的工作。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="14">自私作祟，兩次人生錯誤的選擇</h1>
眼高于頂的貝蒂，在婚後發現丈夫沃爾特，根本和自己不搭。然而，事已至此，她隻能随遇而安。然而，内心蟄伏的驕傲卻仿佛在反複叫嚣，她最終要在這種婚姻裡窒息死亡，卻絕不埋怨自己當初答應嫁給沃爾特的草率。
當時，所有駐港英國人的小圈子裡，時而會舉行社交派對。就在派對中，貝蒂被東道主湯森的英俊、幽默和熱情打動，在湯森的刻意炫耀和粉飾之下，她認為湯森是那麼完美，慢慢地兩人發展成為情人關系，貝蒂竟對湯森有一種相見恨晚的感覺。
她以為，上帝見憐，終于讓她等到了愛情。她丢掉了廉恥和對婚姻的忠誠，兀自陶醉。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="22">空付一往情深，女人的天真被現實狠狠打臉</h1>
貝蒂與湯森頻繁偷情，約會場所隐蔽粗陋，但是她都不嫌棄，隻要湯森在，她便認為她的春天在，一切幸福都在悄悄萌芽。一次在貝蒂家裡約會，正在上班的沃爾特居然中午回家，有所察覺。
二人惶恐至極，但緩緩心神，貝蒂竟然覺得如釋重負，就讓沃爾特知道了也好，她也能明确提出離開他，名正言順地跟湯森在一起。她認為兩人都這樣想，山無棱，天地決，他們之間的愛是神聖不受阻礙的。
然而，當時間推移，沃爾特由熱愛、熱情變得冷淡後，終于說出了對她的背叛極度失望、憤怒。然而，她此事卻是破釜沉舟的心理，轉向情人湯森，打算與之雙宿雙飛。卻遭到了殘酷的拒絕，甚至撕破臉成了路人。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="42">絕望中的夫婦前往高危風險區——湄潭府</h1>
貴州湄潭府霍亂肆虐，作為細菌學家沃爾特做出支援湄潭府這一決定，出于對實作自身所學價值的渴望和對生命的尊重，但其中不乏對婚姻的絕望，緻使他看淡生死。
然而，目光所及，遍地屍骸，并沒有讓兩個人退縮。與修道院修女們共同抗疫，幫助撫養孤女，救治病患，清理屍骸，安頓落難者等等。貝蒂在跟修道院長攀談，以至後來看到她面對中國孩子時露出的慈愛，深受觸動，加入了她們的隊伍。
貝蒂做得一手好女工，也和那些原本并不喜歡的中國孩子相處得越來越融洽。在危機四伏的疫情泛濫之地，她反倒找打了自己的存在價值。把深愛過和傷害過她的湯森忘得一幹二淨。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="50">過錯無法彌補，情殇無法療愈</h1>
沃爾特在疫區工廢棄寝忘食，本來清瘦的他，情緒低落又不能好好進食和休息，免疫力急劇下降，終于被感染了。生死一瞬，貝蒂在黑暗的夜裡，被人帶到他的工作地點，悲痛欲絕。當她終于在被人的稱贊中發現沃爾特的好，不能承受他遠去時，卻已經為時過晚。
然而，沃爾特至死沒能原諒他，也沒能聽到她的誠摯道歉。他雙眼圓睜，死不瞑目，最後用微弱的氣息吐出幾個字：“死的卻是狗。”這句話道出了他執意帶上妻子來湄潭府的初衷。然而，命運捉弄，也許兩個人都放下了過往，卻已經失去了和解的機會。
人生中，不是所有的失誤都能後天彌補，感情受傷了，也許一輩子都無法治愈。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="55">曆盡滄桑，方活出自我，活出價值感</h1>
貝蒂在工作中暈倒，發現懷孕了。修女們不再允許她操勞，沃爾特走後，貝蒂情緒低迷，大家一緻認為，貝蒂應該返程休養待産。于是，她帶着衆人的祝福離開了湄潭府，回到了香港。
一番經曆後，湯森那位傑出的社交名家的夫人也對她刮目相看，甚至接她到自己家裡住下。面對湯森的道歉和糾纏，貝蒂覺得他真是渺小，最後，她決然離開香港，乘船傳回英國，回到那位被他和妹妹冷落的父親那裡。
母親已然病逝，一切物是人非。世界之大，誰也不曾想到若幹年後，人的靈魂與現實碰撞，會受到怎樣的洗禮，結局會是怎樣。
貝蒂曆盡滄桑，終于長大，懂得疼愛和感恩父親，懂得了這世界上曾擁有的人和物，都要珍惜。懂得了除卻愛情，還有那樣神聖的感情存在，它讓人變得謙恭和博愛，讓人奮不顧身犧牲自己，成全别人，報以感恩之心對待身邊人。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="61">結語</h1>
愛情本身就被賦予一種神聖感，無愛的婚姻是兩個人無知懵懂的産物，可以說是一種罪惡。是以，面對愛情一定要報以嚴謹态度，崇敬之心。對待婚姻更要謹慎，對彼此負責任。
而婚姻的遺憾不能用感情易位來彌補，貝蒂在感情道路上背經叛道，必然最後風中淩亂，找不到歸宿。落得‘此情可待成追憶？隻是當時已惘然。’
毛姆對人性赤裸裸地揭露，讓人徹悟。不論是湯森還是沃爾特，都作為故事主線上的分支，形成對女主人生完美的襯托。
人類創造社會，社會改造人類，這樣發展下去，就有了未來世界。
也許經過一次次涅槃，迷茫的人才能有所領悟，有所修為。