錢謙益是明末清初的文壇領袖，在其身上學問和品行不成正比，學問很高，品行不佳。用北大中文系錢理群教授提出的“精緻的利己主義者”評價他這個先人，好像挺準确，意思就是說像他這類人，智商很高、生活品味很高，但很世俗、老道，善于逢場作戲，做人行事的标準、原則就是“利己”，為了實作個人利益，可以不擇手段。
錢謙益是萬曆年間生人，老家是今天的張家港，從小聰明好學，29歲時高中一甲探花，就是皇帝親自主持的殿試考試的第三名。因為學業優異，他按慣例到翰林院當了一名編修，走上了一條禦用文人的道路。他後來慢慢升遷，先後擔任過右春坊中允、禮部侍郎、禮部尚書等職務，進入了朝廷高官行列。他職位高，學問好，詩詞文章享譽天下，手下自然有不少“粉絲”，他逐漸成為東林黨人的魁首，在朝野上下影響很大。作為東林黨人的領袖，錢謙益跟魏忠賢為首的閹黨不太對付，受過閹黨的不少排擠和打擊，所幸隻是被彈劾去職，沒有受到大的傷害。
錢謙益劇照
錢謙益學問好，但其政治品行和個人節操實在不咋樣，這也是直到今天他仍然被很多人诟病的原因。他當禮部侍郎時，為了阻撓溫體仁、周延儒入閣，他指使自己的學生瞿式耜等人暗中使黑手，緻使朝廷黨争日益激烈。他阻撓的原因，就是擔心兩人入閣後名聲、地位會超過自己，絲毫不從朝廷大局出發。後來他也被記仇的溫體仁、周延儒兩人聯手報複，利用他主持浙江鄉試中出現的舞弊問題，彈劾他引咎去職。他為了政治目的，為大太監王安寫歌功頌德的碑文，又與另一個大太監曹化淳相勾結，聯手扳倒了溫體仁。在争權奪利這些事上，錢謙益展現出了十足的“利己主義者”嘴臉，有奶便是娘，讀書人的風骨和節操都被蠅營狗苟鏽蝕沒了。
錢謙益、柳如是劇照
錢謙益最被人诟病的就是“水太涼”和“頭皮癢”兩件事。明朝滅亡後，錢謙益為了在南明小朝廷謀得一席之地，卑躬屈膝地獻媚大奸臣馬士英，當上了南明政權的禮部尚書。馬世英清洗東林黨人，單單放過了錢謙益。後來清兵南下，圍困南京城，妻子柳如是勸錢謙益與其一起投水殉國，讀了一肚子忠君報國聖賢書的錢謙益沉默了許久，最後到水池邊上試了一下水，說：“水太冷，不能下”。柳如是想跳水，也被他緊緊拉住了。 在以身殉國和保有性命、繼續享受美好生活之間，錢謙益“艱難”選擇了後者。他率領一幫南明大臣在滂沱大雨中開城，向清軍統帥多铎跪地投降。面對清廷“留發不留頭”的血腥政策，錢謙益忽然說：‘頭皮癢得厲害"，徑自出門而去，不多時，剪了頭發、留着辮子的錢謙益回來了。“節操氣節”在“活着”面前被徹底抛棄了。
在明亡清興的大變局中，對于個人的政治取舍和情操得失，不好做統一明确的評判，畢竟朝代更疊，報效先朝舊主是忠義，順應大勢、報效新朝，也是一種“良臣擇主而栖”的合理選擇。但從節操道義、民族氣節等方面看，錢謙益無疑比史可法、越其傑、袁樞等人差了許多。他也沒有得到清廷的信任，在清廷幹了沒幾天就去職回鄉了，還被清廷監視居住。後來他被一件案子牽連，被關入刑部大獄，多虧柳如是誓死相随、冒死相救，他才得以走出牢籠，重享自由。史書中記載他晚年與反清複明勢力聯絡，多次策反降清的明朝舊将，對鄭成功等人的反清事業給與了很多資助，寫下了歌頌抗清之師、直斥清廷的“溝填羯肉那堪脔”“殺盡羯奴才斂手”的豪邁詩句。
但筆者認為，比較貪生怕死的錢謙益如此做，還是從“利己”出發，官場上沒戲了，要撈一點身後名聲，畢竟“貳臣”的名聲太難聽，還是給人留一個不忘舊朝舊主的形象比較好。1664年6月17日，83歲的錢謙益去世，走完了他複雜的一生。在他的身上，既有文人風流多情的習氣，又有封建士大夫維護傳統道德的刻闆面孔；既有“清流”的孤芳自賞，又有熱衷功名、降清失節的污名；既有利己主義超越忠君報國大義的實用主義思想，又有降清後從事反清活動，力圖在傳統道德觀上重建自己人生價值的願望。這樣的尴尬狀态，困擾了錢謙益的一生，至死也沒能得到解脫。
乾隆皇帝親自下诏把他的生平事迹列入《貳臣傳》乙編，将其釘在了曆史的恥辱柱上，其著作也遭禁長期不能流傳。但其文壇宗主的地位好像一直沒有被動搖。當他過80歲生日時，歸莊送了一幅壽聯，上面寫着：“居東海之濱；如南山之壽。”黃宗羲在他死後寫了一首《八哀詩》，詩中将錢謙益引為“平生知己”，且肯定其“四海宗盟五十年”的學術地位。即使是像顧炎武這樣至死不仕清廷，不願挂名錢“門生”的人，仍肯定其是“文章宗主”。
遊黃山記
由祥符寺度石橋而北，逾慈光寺，行數裡，徑朱砂庵而上，其東曰紫石峰，三十六峰之第四峰[1]，與青鸾、天都，皆峄山也。過此，取道缽盂、老人兩峰之間，峰趾相并，兩崖合沓[2]，彌望削成[3]，不見罅縫，扪壁而往[4]，呀然洞開[5]，軒豁呈露，如辟門阖[6]。登山者蓋發轫于此[7]。
裡許，憩觀音崖。崖欹立如側蓋[8]。迳老人峰，立石如老人伛偻[9]，縣崖多奇松[10]，裂石迸出，糾枝覆寫，白雲蓬冒松起。僧曰：“雲将鋪海，蓋少待諸[11]？”遂憩于面峰之亭[12]。登山極望，山河大地，皆海也。天将雨，則雲族而聚山[13]；将晴，則雲解而歸于山。山河大地，其聚其歸，皆所謂鋪海也。雲初起如冒絮[14]，盤旋老人腰膂間[15]，俄而沒頂及足，卻迎淩亂[16]，迫遽回合[17]，彌漫呍裑18]，海亦雲也，雲亦海也，穿漏蕩摩[19]，如百千樓閣，如奔馬，如風樯，奔踴卻會[20]，不可名狀。蕩胸撲面[21]，身在層雲中，亦一老人峰也。久之，雲氣解駁[22]，如浪丈水勢[23]；絡繹四散[24]，又如歸師班馬[25]；倏然崩潰，窅然不可複迹矣[26]。回望老人峰，伛偻如故，若遲而肅客者[27]。緣天都趾而西[28]，至文殊院宿焉。
黃山自觀音崖而上，老木搘徑[29]，壽藤冒石[30]，青竹綠莎[31]，蒙落搖綴[32]，日影乍穿[33]，飛泉忽灑[34]，陰沉窅窱[35]，非複人世[36]。山未及上曰翠微。其此之謂乎？升老人峰，天宇恢廓[37]，雲物在下[38]，三十六峰，參錯湧現，怳怳然又度一世矣[39]。吾至此而後乃知黃山也。
二
山之奇，以泉、以雲、以松；水之奇，莫奇于白龍潭；泉之奇，莫奇于湯泉[40]；皆在山麓。桃源溪水流入湯泉，乳水源，白雲溪東流入桃花溪，二十四溪皆流注山足，山空中，水實其腹，水之激射奔注，皆自腹以下，故山下有泉而山山無泉也。
山極高則雷雨在下，雲之聚而出，旅而歸，皆在腰膂間，每見天都諸峰，雲生如帶，不能至其冢[41]；久之，滃然四合，雲氣蔽翳其下，而峰頂故在雲外也。鋪海之雲，彌望如海，忽焉迸散，如凫驚兔逝[42]。山高出雲外，天宇曠然，雲無所附麗故也[43]。
湯寺以上，山皆直松，名材桧、榧、楩、楠[44]，藤絡莎被，幽蔭荟蔚[45]。陟老人峰，懸崖多異松，負石絕出。過此以往，無樹非松，無松不奇：有幹大如胫而根蟠屈以畝計者[46]；有根隻尋丈而枝扶疎蔽道旁者[47]；有循崖度壑又因依于懸度者[48]；有穿罅冗縫崩迸如側生者[49]；有幢幢如羽葆者[50]；有矯矯如蛟龍者[51]；有卧而起，起而複卧者；有橫而斷，斷而複橫者。文殊院之左，雲梯之背，山形下絕，皆有松踞之，倚傾還會，與人俯仰[52]，此尤奇也。
始信峰之北崖，一松被南崖，援其枝以度，俗所謂接引松也。其西巨石屏立[53]，一松高三尺許，廣一畝，曲幹撐石崖而出，自上穿下，石為中裂，糾結攫拿[54]，所謂擾龍松也。石筍矼[55]，練丹台峰石特出離立，無支隴，無贅阜[56]，一石一松，如道之有笄[57]，如車之有蓋，參差入雲，遙望如荠，奇矣，詭矣[58]，不可以名言矣，松無土，以石為土，其身與皮幹皆石也。滋雲雨，殺霜雪[59]，勾喬元氣[60]，甲拆太古[61]，殆亦金膏水、碧上藥、靈草之屬[62]，非凡草木也。顧欲斫而取之，作盆盎近玩，不亦陋乎[63]！
度雲梯而東，有長松夭矯[64]，雷劈之仆地，橫亘數十丈，鱗鬣偃蹇怒張。[65]，過者惜之。餘笑曰：“此造物者為此戲劇，逆而折之，使之更百千年，不知如何槎枒輪圖囷[66]，蔚為奇觀也[67]。吳人賣花者[68]，揀梅之老枝，屈折之，約結之，獻春則為瓶花之尤異者以相誇焉[69]。茲松也，其亦造物之折枝也與！”千年而後，必有征無吾言而一笑者[70]。
注釋：
[1]三十六峰：黃山支脈有三十六峰，即天都、缽盂、青鸾、紫石、朱砂、蓮花、桃花、石人、雲際、雲門、浮丘、容成、軒轅、上升、清潭、翠微、仙都、望仙、九龍、聖泉、石門、石柱、石床、丹霞、煉丹、獅子、雲外、紫雲、芙蓉、飛龍、采石、疊障、仙人、棋石、布水、松林。又有飛來、始信、石鼓三峰，亦有名而不在三十六峰之内。[2]合沓：重重疊疊，聚集在一起。[3]彌望削成：望去四處都是陡壁，好象劈削而成的。[4]扪：摸。[5]呀然：口張開的樣子。這裡形容洞天的樣子。洞開：敞開。[6]“軒壑”二句：清楚地顯露出來，象打開門一樣，軒壑，開朗，開闊，呈露，呈現顯露，辟，開，門阖，即門，用木做的叫阖，用竹葦做的叫扉。[7]發轫：啟程，動身出發。轫，止住車輪轉動的木頭。車啟行時須先去轫，故“發轫”為“啟行”。[8]欹立：斜立。側蓋：傾斜的車蓋。蓋，車蓋，車上遮陽障雨的東西。[9]伛偻（yǔ lǚ雨呂）：駝背。[10]縣，同懸。[11]“雲将”二句：雲将要鋪海了，何不稍許等一等呢？雲鋪海，黃山的奇觀之一。站在山頂，見山下白雲四合，山高出雲外，青天白日，看去雲霧彌漫，象大海一樣。這種景象，叫“雲鋪海”。蓋，同“盍”，何不。少，稍微。諸，“之乎”的合音。[12]面峰之亭：背靠着山峰的亭子。[13]雲族而聚于山：雲簇擁而集合于山。族，叢聚，簇擁。[14]如冒絮：象冒出棉絮。[15]盤旋老人腰膂（lǚ呂）間：盤旋在老人峰的腰脊之間。膂，脊梁骨。[16]卻迎淩亂：有的向後退，有的向前進，錯雜淩亂。[17]迫遽回合：流動急劇，有時回旋而聚攏。迫遽，急劇。[18]呍眩è zā俺紮）：周匝，環繞。[19]穿漏：本指屋頂穿孔，這是形容雲層有時穿了洞。蕩摩：動蕩相摩，形容雲變化多端。[20]奔踴卻會：奔馳，騰踴，退卻，聚會。這是形容雲浮動的各種姿态。[21]蕩胸：滌蕩胸懷。[22]解駁：雲氣解散的樣子。[23]如浪丈水勢：象波浪倚仗水勢。丈，同“杖”。[24]絡繹四散：接連不斷地向四處分散。絡繹：往來不絕。[25]如歸師班馬：象往回撤退的兵馬。班，調回。[26]“窅然”句：去得無影無蹤，不可再追尋了。[27]“若遲”句：象等待着迎接客人。遲，等待，肅客，迎客。[28]“緣天都”句：緣着天都峰山腳向西。[29]老木搘（zhī支）徑：老樹支撐在路上。搘，支撐。[30]壽藤冒石：老藤覆寫着石頭。壽藤，老藤。冒，覆寫。[31]莎（suō唆）：莎草，草本植物。[32]蒙落搖綴：蒙覆，纏繞，搖曳，連綴。[33]日影乍穿：太陽的光線偶爾從樹蔭裡透射過來。[34]飛泉忽灑：飛泉偶爾從崖上灑落下來。[35]陰沉窅窱（yǎo tiǎo咬挑第三聲）：陰暗深遠。窅窱，同“窈窕”，深遠曲折的樣子。[36]非複人世：好象不再是人世間。[37]天宇恢廓：天空遼闊無邊。恢廓，廣闊的樣子。[38]雲物：各種景象。[39]“怳怳（huǎng謊）然”句：恍惚好象又到了另一個世界。怳，同“恍”，恍惚，模惚，模模糊糊。[40]湯泉：一名泉砂泉，在紫石峰下。[41]“雲生”二句：冒出的雲氣象帶子一樣繞在山腰，不能到達山頂。冢（zhǒng種），山頂。《詩經•十月之交》：“山冢崒崩。”朱熹注：“山頂曰冢。”[42]如凫（fú扶）驚兔逝：象野鴨驚飛，野兔奔逝。形容雲很快地消散。[43]“天宇”二句：天空遼闊，雲沒有地方依附的原故。附麗，依附，附着。[44]桧（guì貴）：榧（fěi诽）、楩（pián骈）、楠：都是樹的名稱。[45]“藤絡”二句：藤纏繞着，莎草覆寫着，幽暗蔭蔽，繁密茂盛，荟（wěi諱），草木繁多。[46]“有幹大”句：有主幹隻如小腿太而根蟠曲要用畝來計數的。蟠，屈曲，環繞。[47]“有根隻”句：有根隻有八尺到一丈長，而枝葉茂盛遮蔽道旁的，扶疏，枝葉繁茂。[48]“有循崖”句：有沿着山崖橫過山谷，依着懸崖的。[49]“有穿罅”句：有穿過隙縫冒出來象側生的。[50]“有幢幢”句：有搖搖晃晃象皇帝乘坐的用鳥羽裝飾的車蓋的。幢幢，模糊搖晃的樣子。羽葆，用鳥羽裝飾的車蓋，一般隻有皇帝所乘的車子上才有。[51]矯矯（jiǎo餃）：剛強勇猛的樣子。[52]“倚傾”二句：倚靠着，傾斜着，環繞着，聚集着，随着遊人的位置而或高或低。還，同“環”，圍繞。[53]屏立：象屏風一樣聳立着。[54]糾結攫拿：形容互相纏繞的樣子。攫拿，争先恐後地奪取。[55]石筍矼（jiāng江）：地名。[56]“無支隴”二句：沒有分出的山崗，沒有多餘的支脈。隴，同“壟”，土岡，贅（zhuì墜）。多餘的。阜（fù付），土山。[57]笄（jī基）：古代盤頭發用的簪子。[58]詭：怪異。[59]“滋雲雨”二句：被雲雨滋潤，被霜雪肅殺。[60]勾喬元氣：吸收元氣而孕育胚芽。元氣，中國古代的哲學概念，指産生和構成天地萬物的原始物質，或指陰陽二氣混沌未分的實體。[61]甲拆：同“甲坼”，草木種子外皮開裂而萌芽。太古：遠古，上古。[62]金膏水：猶玉液瓊漿之類的東西，相傳是山川和氣所生，喝了可以長生不死。碧山藥：不詳。靈草：又叫“靈芝”或“紫芝”，菌類植物，古人認為是仙草。[63]不變陋乎：不也太淺陋了嗎？淺陋，見聞不廣。[64]夭矯：屈伸自如的樣子。[65]“鱗鬣”句：松皮和松針矯健有力地向上伸展着。鱗，指松樹的象鱗甲般的外皮。偃蹇，高聳。怒張，有力地向上伸展。[66]槎枒（chá yā查呀）：枝條向旁伸展。輪囷（jūn軍）：屈曲的樣子。[67]蔚為奇觀：聚內建為奇異的景象。[68]吳人：江浙一帶的人。[69]“獻春”句：到了春天就做成特别奇異的瓶花來互相誇耀。[70]征：證驗，證明。
錢謙益的《遊黃山記》一共有九篇，這裡選的是其中的第三篇和第八篇。
第三篇作者着力描寫了黃山的“雲鋪海”。“雲鋪海”本是黃山的奇觀。據《安徽省志•黃山圖》：“又時有雲鋪海之奇。出半出雲，一白無際，微風鼓蕩，尤為異觀。”文章以生動的筆觸，描繪了從起雲到鋪海到雲散的全過程，寫得生動、具體，讓讀者能從中領略到這一奇觀的實況。
第八篇着力描寫了黃山的“異松”。作者有時用全鏡頭的寫法，概括“異松”的各種姿态，有時用物寫鏡頭的寫法，把接引松、擾龍松和石筍矼、煉丹台的“如首之有笄，如車之有蓋”的一石一松突現出來。通過這些描寫，我們的确感到黃山“無處不松，無松不奇”。