『對食物接近原始的享受，一直悄悄伴随着我。』
我的童年在山東半島度過。說起吃食，其他地區的人就問我：“你們那兒吃煎餅卷大蔥吧！”這個問題就好比跟東北人說：“你們那兒都會滑冰吧！”換來的答案都是一堆解釋。
我的故鄉在膠東半島南岸的乳山，毗鄰黃海，近幾年以海景房聞名。這裡沒有煎餅，卻有的是大蔥、大蒜、大饅頭，還有網紅食品“乳山牡蛎”。和所有被内陸人視為珍稀品的海鮮一樣，牡蛎在我們那裡極為平常，外殼常被孩子們當成過家家的用具，鑒于它已有知名度了，這裡就不贅言。
圖 / pixabay
乳山的特色美食是膠東美食的縮影，海鮮的風頭蓋過了其他食物。實際上，從主食到菜肴，其做法都極具地域特色。提到膠東菜常有人點名蔥燒海參，海參其實不是重點，可以換成任何一種海鮮。關鍵是蔥，在膠東的飯桌上從來都不會缺席。那就從自帶喜感的蔥說起吧！
“可辣可甜”的大蔥
資訊沒有廣泛傳播的年代，沒人去分析大蔥的養生功能，大人小孩，咔嚓吃就是了。大蔥不僅是做菜的佐料，更多的是直接入口的配菜。蔥這個字聽起來憨憨的，如今又常被戲谑，仿佛吃蔥的地區非常土氣落後。可食物是無辜的呀！
在我成長的八十年代，孩子們放學回家，掰塊饅頭就舉着根大蔥就跑出去了。要是想換換口味，那就配瓣兒生大蒜或者小圓蔥。若饅頭就大蔥算是膠東兒童們墊肚子的餐前食，那這前餐還真霸道。在田野邊，在廣場上，我們舉着蔥和饅頭跑來跑去。三十年前的天空也真迷人，星星多得總讓你想拿手裡的大蔥去捅一捅。
生蔥嗆人熟蔥甜，生蔥潑辣熟蔥溫柔。有一次閑聊，一位在日本留學的同僚說起她愛吃油煎蔥，我忽然憶起從前家裡待客的一道菜：炒大蔥，好久沒吃過了。這道菜做法簡單，就是将切成段的蔥白放在花生油裡爆炒，去除生蔥的辣味，加醬油炒軟後就出鍋，甜絲絲的，類似日式壽喜鍋裡的醬油煮蔥的味道。若家裡有肉，也可切點肉片炒，但最後香味勝出的，一定是甜軟的蔥。
十歲後我前往東北生活，發現這座距故鄉幾千裡的城市，人們的飯桌上也有蔥，和香菜白菜青椒等蘸醬菜擺在一起生吃。大概這是闖關東過去的人帶來的習慣吧。隻是東北以米飯為主食，我再也沒有像十歲以前那般，揪口饅頭或貼餅子，舉根大蔥四處撒野了。但大蔥帶起來的那種對食物接近原始的享受，卻悄悄伴随着我。現在，在西餐廳裡吃披薩或華夫餅時，我雖會裝模作樣收斂一下，之後就渾然不覺吃出了饅頭就蔥的架勢。
紀錄片《舌尖上的中國》
一鍋端 蒸蒸日上
《咱們的牛百歲》是表現膠東半島生活的一部很有名的電影。影片中有一幕，王馥荔扮演的菊花掀開鍋蓋，從熱氣騰騰的蓋簾上拿出兩個飽滿巨大的梭形深色饅頭，用手絹包好，放到了錢勇夫扮演的牛天勝手裡。每次看到這幕，我都想去掀鍋看看，裡面還蒸了什麼。記憶中的膠東美食，一口大鍋就能解決所有的吃飯問題。從饅頭米飯到蔬菜到蝦醬，一切皆可蒸。
電影《咱們的牛百歲》
膠東的家常菜往往是做主食的時候跟着蒸熟，常見的有蒸白菜，蘿蔔條，洋芋條。這些菜切好後放進小瓷盆裡，中間挖個小坑，加勺花生油，一點粗海鹽，蓋上大鍋蓋蒸到冒氣兒。出鍋後将中間的調料拌一拌就可以了。由于那時的菜多為自家種植，調料又很單一，如此簡易的做法反而讓菜的味道很正。
還有一種蒸的“菜”是蝦醬。在蝦醬上灑點花生油和蔥花，打個生雞蛋，放到大鍋蒸透。熟蝦醬配上冒油兒的紅地瓜，玉米貼餅子（當地叫粑粑），妙不可言。若從海邊買來的桶裝生蝦醬有股海腥味，那蒸熟後的蝦醬則散發着海和花生油混合的香氣。
在所有的蒸食中，我最愛吃蒸菜餃。膠東的菜餃真大，大到有一個成年人的手掌那麼大，包成柳葉褶兒後鋪在玉米襖上。時令蔬菜皆可入餡，如白菜、茄子、菜豆、西葫蘆、槐花等等。記得給我打針的老醫生家門口，就有一棵大槐樹。暖春時節路過那棵槐樹，我都特意站會兒聞聞槐花的清香，盼望着大人能多捋幾把回去做蒸餃。
喝湯就是吃面條
至于面條，在膠東的叫法是湯。當地将吃面條稱作“喝（hǎ）湯”，做面條叫“擀湯”。我們有手擀的長條面湯，用韭菜末或蚬子肉打鹵；有細嫩的面片湯，常加入同樣滑溜的芋頭片；還有地瓜面做的地瓜湯和豆面做的豆湯。
地瓜湯的做法有點特别。暗黑色的地瓜面團用插菜闆插成條狀，放入開水鍋裡，加點調料。煮熟的地瓜湯一咬就斷，帶着一絲絲甜味。豆湯的面則是手擀的寬面，散發出豆香味，有人就嗜好這種味道，鹵裡多配上菠菜。地瓜湯和豆湯其實都是缺少白面的年代裡面條的候補産品。對于這兩款面，愛喝的人總念叨，吃夠了的人一口也不想。
圖 / 視覺中國
喝湯時，有人習慣在面條底下埋幾個新蒜瓣，吃幾口咬到蒜，仿佛咬到了寶。兒時的我，對于面條興趣不大。直到看到電視劇《八月桂花香》裡的人物在有滋有味地吃面條，忽然就饞起來。此後每次喝湯都很積極，邊吃邊回憶電視裡吃面的鏡頭。
不知是否有孩子和我一樣，總覺得影視劇裡的飯更香。若有挑食的小孩，這種外界的刺激也許還真管用。長大後，我嘗到了全國甚至世界各地的面。但天熱時，卻想來碗老家的韭菜和蚬子肉打鹵的過水面，裡面埋幾瓣新蒜，用筷子挑開。夏日傍晚，跟大人到門口納涼，鄰裡互相問着：“你吃的什麼好飯？”回答常是：“喝湯！”
“歡樂富強”的點心
鹹濕的海風裡，最甜的是膠東半島的點心。白面火燒、乳山媳婦餅（今稱喜餅）、威海老桃酥都是童年吃過如今依舊流行的家鄉點心。這些面點都很實惠，尤其是火燒和媳婦餅，半張到一張就飽了。膠東的火燒類似發面餅，外面酥脆，内裡蓬松，或鹹或甜，保留了最大程度的麥香。這種類似杠子頭的火燒樸實抗餓，據說早年曾是“擁軍幹糧”。現在較有名的是榮成一帶的盛家火燒。
另一款點心乳山喜餅，則松軟許多，是每個離鄉的遊子對膠東半島最甜的思念。看紀念峻青的報道，說這位作家生前，每收到老鄉郵寄來的喜餅，就打電話感慨真好吃！這餅好在哪兒呢？借用他老人家在《秋色賦》裡形容秋天的詞語，那就是“歡樂和富強”。
餅的兩面烙得發紅，外沿的餅圈淡黃，厚實松軟，一掰兩半兒。幼時常盼别人家有喜事，因為這樣的時刻，我不但能和小夥伴撿到地上的五彩紙，還能分到媳婦餅。小朋友們兜裡揣着亮紙，手裡舉着餅，穿梭來去，以為這生活會一直跟喜餅一樣香甜……
幾款點心裡，威海老桃酥算是最精緻的了。它的外形比碗口還小，上面印着“桃酥”或“酥”字，脆脆的，用牛皮紙包着。起早的爺爺常燒一壺熱水，泡幾碗茶，将桃酥泡進茶裡當早餐。有時我也學着将桃酥泡到白水或麥乳精裡，看着逐漸變軟的桃酥塊兒泛起小泡泡。結果呢，吃上幾口就覺得有點頂。現在看李娟的文章裡，寫哈薩克人将馕一塊塊掰碎泡到黑茶裡，就想起從前爺爺用濃茶泡桃酥的吃法。爺爺要是還在就好了，我一定用上好的茶，為他泡上一碗威海老桃酥……
膠東家常菜在今天看來，做法基本很健康：不過度烹饪，以蒸為主，少油，盡量保持食物的原初味道。海鮮用大鍋煮一煮就可以了，最多放點蔥姜蒜。現在生活條件好了，無非是菜裡多了一些肉。膠東的飲食并未提倡滋補，但主食和菜的做法，也比較符合當今的營養學要求。當然，鹽少放些就更好啦！