粉皮是我國北方一種常見的小吃，大多用蕃薯粉碎後沉澱的澱粉制作而成，其入口平滑筋道，自帶幾分涼爽，是一年四季、特别是夏季不可或缺的美食。今年68歲的李月有家住山西永濟農村，他在自家院子裡踅了20年的"粉皮子"。他說自己的手藝不錯，得到了周圍十裡八村的認可，每年都有人大老遠的尋到他家，就是因為喜歡吃這一"口"。圖為12月14日，在家裡踅粉皮的李月有。
當地人把做粉皮叫做踅粉皮子。因為制作時，盛着稀釋好的蕃薯澱粉的鏊子，在放入熱水時需要旋轉一下，以讓澱粉在鏊子底部分布均勻，這一過程被當地人稱為踅。是以，這一個"踅"字讓粉皮制作顯得形象而生動。圖為李月有在旋轉鏊子。
"現在人不缺吃喝，但是缺健康食品，我這個粉皮是純手工，不摻假，吃起來口感好得很。對食物挑剔的人，吃一口就品嘗得出來。"雖然正值寒冬，是吃粉皮的淡季，但李月有的生意卻很好，他告訴筆者，周邊的飯店，小到羊肉館大到大酒店都從他這裡訂購，他每天隻顧接電話就行了，"一個電話打過來，我就給人送過去。"
"蕃薯是我自己種的，家裡每年都會種蕃薯，成熟之後我把它們打成粉，漏點粉條踅點粉皮，一家吃着也友善，順便捎帶着賣一賣。一開始沒想那麼多，就覺得沒有錢的時候能賺點零花錢。現在我老了，權當找點事幹，不寂寞。"李月有說，沒想到自己一踅就是20年，因為沒有想過發展壯大，就一直是和老伴兩個人做，沒有雇人。圖為李月有的老伴在給他打下手。
李月有的老伴今年66歲，看到筆者對粉皮有興趣，熱情地準備調上一張讓我們嘗嘗。她說："粉皮一般都是涼調，最重要的就是調料，山西和陝西的調料那是完全不同。我們山西人喜歡吃醋，以酸為主，陝西那邊辣椒放得多，大多都是香辣口味。"筆者看到晶瑩剔透的涼皮，食欲被迅速勾起。圖為剛從冷水裡拿出的一張粉皮，晶瑩剔透。
為了做粉皮，李月有每天清晨5點多就起床了。把火生起來，東西拾掇好，就開始踅粉皮。冬天太陽弱，粉皮晾幹比較費時，但有時候遇到好天氣，一天也就幹了。晾幹的粉皮，随時可以出售，但越新鮮越好吃。李月有說，他的粉皮薄厚均勻，源于他在踅粉皮過程中不斷的旋轉，這是他多年來總結出來的經驗，也是他的粉皮口味好的秘方。圖為正在晾曬的粉皮。
李月有告訴筆者，他這是家庭作坊，雖然得到了四鄰八鄉的信任，粉皮賣了不少，但卻沒有落下多少錢。他的粉皮12塊錢一斤，加上不是批量生産，就是平時抽空踅一踅不成氣候，是以經濟效益也就談不上好。"圖個熱鬧吧，自己也賺點閑錢花，不能當作主要收入來源。"
除了踅粉皮，李月有也會做點粉條。"我擅長做粉皮，粉條就雇人做，有人需要我也賣一賣，粉條是8塊錢一斤。"李月有說，在農村，冬季粉條的用量很大，晉南人喜歡做燴菜、大鍋炖菜，粉條是必需品，尤其是冬季裡娶媳婦嫁閨女的喜事多，流水席更是少不了粉條。圖為李月有堆在家裡的粉條。
李月有有兩個兒子，一個在北京賣飯，一個在蘭州開大車。兩個孩子都能養活自己，他也就放心不少。"孩子們能自力更生，我們當老人的就安心了。我們老了，能做的就是盡可能不給孩子添麻煩，保持身體健康。如果可以幫點忙，那就更好了。"李月有平時除了忙自己的事，還幫兩個兒子照顧三個孫子。圖為李月有的老伴将做好的粉皮鋪在簿子上晾曬。
"三個孫子，從小就在我們身邊長大。兒子媳婦在外面忙工作，孩子們就由我們老兩口照顧。在農村就是這樣，年輕人在外打工，孫輩大多都是爺爺奶奶帶大，這沒有什麼奇怪的，家家戶戶都這樣，我和老伴也是心甘情願地照顧他們。"李月有說，孫子們上學後，他就和老伴做做粉皮，種種地，閑暇之餘，他還有自己的特殊愛好，跟着戲班子唱戲、吹笛子伴奏。
李月有從小喜歡唱戲，他沒有上過戲校，也沒有拜過師，全靠自學成才。"我們有個老年戲班子，30多個人，平時在各村搭搭台子唱唱戲。我唱了也有二十年了，不為别的，就是為了心裡暢快。"李月有在戲班裡主要負責吹笛子和唢呐，外出演一個月雖然隻有幾十塊錢的收入，但他覺得日子過得很滋潤。"人嘛，心情好身體就好。"圖為李月有給筆者展示他吹唢呐的技能。大河鄉土原創作品，未經授權禁止轉載，歡迎點選關注，閱讀更多普通人的故事。