昨天晚上，一個女孩給我發來資訊：請問，您在二十多年前，采訪我爸爸的時候，給她拍過照片嗎？我爸爸已經去世了，我竟然沒有一張他的照片……
我告訴女孩，在二十三年前采訪的時候，自己還沒有照相機，非常遺憾；女孩說：還是要感謝您，是您的采訪和報道，讓很多人知道了我爸爸的存在……
看見這句話，真的百感交集。世界那麼多，可是，隻有你才是我的唯一……
我也非常遺憾啊！因為，我也沒有一張父親的照片，在年輕不懂事的時候，曾經看見幾張父親的黑白照片，卻不知道收藏和儲存，成為一輩子的遺憾……
父親去世的那天，我還是一個未成年的孩子，但是我還是清晰地記住了父親在人間的最後一個動作，那就是他在奄奄一息的時刻，已經說不出話來，父親用眼睛看着我，吃力的擡起右手，去撫摸我的臉……
就在父親的手剛剛挨到我的臉的那一刹那，他的手便垂了下去，永遠的離開了我們……
在父親被裝進棺材之前，二哥給了我一角錢，我跑到街上的小賣部，花了三分錢買了一支鉛筆，五分錢買了一本白素本……
二哥把鉛筆和白素本放進父親的棺材裡說：爹一輩子喜歡寫文章，就讓爹在那個世界裡，繼續寫吧……
或許，我繼承了父親的愛好，在父親去世後，我便趴在土炕上，以土窗台為書桌，點着那個昏暗的煤油燈，通宵達旦地寫呀寫，一直寫到了今天……
父親給我留下一大木箱的書籍，在木箱裡，還有玉石、瑪瑙、翡翠以及幾疊各種各樣的舊币，尤為珍貴的是，還有司務長他的照片……
二哥說，他要儲存父親的這些遺物，便用排子車拉走了木箱，于是這些珍貴的資料，還有父親的照片，永遠地消失了……
多年以後，我不但擁有了自己的照相機，還成為記者，在世界的各種報刊雜志上發表着照片……
然而，我卻沒有父親的一張照片。
很多事情，就像子欲孝而親不待一樣，等我們明白了、醒悟了，便再也沒有了機會。
就像這個世界，大的沒有邊際；就像滾滾紅塵，人群川流不息。可是，我們的父親，才是我們的唯一；我們的母親，才是我們的唯一；我們的孩子，是我們的唯一……
世界那麼大，我們要懂得珍惜，因為隻有你，才是我的唯一！
（張勝開）