昨天晚上，一个女孩给我发来信息：请问，您在二十多年前，采访我爸爸的时候，给她拍过照片吗？我爸爸已经去世了，我竟然没有一张他的照片……
我告诉女孩，在二十三年前采访的时候，自己还没有照相机，非常遗憾；女孩说：还是要感谢您，是您的采访和报道，让很多人知道了我爸爸的存在……
看见这句话，真的百感交集。世界那么多，可是，只有你才是我的唯一……
我也非常遗憾啊！因为，我也没有一张父亲的照片，在年轻不懂事的时候，曾经看见几张父亲的黑白照片，却不知道收藏和保存，成为一辈子的遗憾……
父亲去世的那天，我还是一个未成年的孩子，但是我还是清晰地记住了父亲在人间的最后一个动作，那就是他在奄奄一息的时刻，已经说不出话来，父亲用眼睛看着我，吃力的抬起右手，去抚摸我的脸……
就在父亲的手刚刚挨到我的脸的那一刹那，他的手便垂了下去，永远的离开了我们……
在父亲被装进棺材之前，二哥给了我一角钱，我跑到街上的小卖部，花了三分钱买了一支铅笔，五分钱买了一本白素本……
二哥把铅笔和白素本放进父亲的棺材里说：爹一辈子喜欢写文章，就让爹在那个世界里，继续写吧……
或许，我继承了父亲的爱好，在父亲去世后，我便趴在土炕上，以土窗台为书桌，点着那个昏暗的煤油灯，通宵达旦地写呀写，一直写到了今天……
父亲给我留下一大木箱的书籍，在木箱里，还有玉石、玛瑙、翡翠以及几叠各种各样的旧币，尤为珍贵的是，还有司务长他的照片……
二哥说，他要保存父亲的这些遗物，便用排子车拉走了木箱，于是这些珍贵的资料，还有父亲的照片，永远地消失了……
多年以后，我不但拥有了自己的照相机，还成为记者，在世界的各种报刊杂志上发表着照片……
然而，我却没有父亲的一张照片。
很多事情，就像子欲孝而亲不待一样，等我们明白了、醒悟了，便再也没有了机会。
就像这个世界，大的没有边际；就像滚滚红尘，人群川流不息。可是，我们的父亲，才是我们的唯一；我们的母亲，才是我们的唯一；我们的孩子，是我们的唯一……
世界那么大，我们要懂得珍惜，因为只有你，才是我的唯一！
（张胜开）