炒蘿蔔事件過去好幾天了，我和小陳還經常會把這件事挂在嘴上，幾乎每天，我都要找找機會談論下炒蘿蔔。今天上午他收到一箱甘肅蘋果，我咬了一口說真酸，小陳說甘肅蘋果果然好吃，是蘋果本來的味道。
“呵呵，你這麼喜歡吃本來的味道，為什麼炒蘿蔔就不肯炒個簡單的蘿蔔？”看，我就是這麼會類比。
昨天晚上我們一家吃飯，小陳說到明天他會很晚回家，可能做飯有點晚。我說湊合吃點吧，炒個蘿蔔也不難。他迅速反擊：呵呵，你說湊合就湊合嗎？那你為什麼每次出門都要定五星酒店？
這樣的對話這幾天就像小陳囤的東西一樣，在家裡到處都是，原因是因為有一天，我提出了一個貿然的非分之想。在某個中午，靠在廚房門口對忙着炒菜的小陳說：你給我炒個蘿蔔吧，行嗎？
炒蘿蔔在江南鄉下是道常見菜，不登大雅之堂，反正我從沒在飯店吃過。嚴格來說，應該不是炒，是燒蘿蔔。這道菜總讓我想起童年秋天的田梗，菜地裡有股豐收季節特有的繁雜景象。一個小孩蹦蹦跳跳跑進去，能夠心滿意足搞點毛豆，捉個蚱蜢，拔幾根大蘿蔔。鄉下炒蘿蔔簡單極了，放點油放點蘿蔔再加點水，好吃的秘訣可能是最後弄點蒜葉灑點醬油上去。盛蘿蔔的碗在我印象中，總是缺了一個口。
這是一道窮人的菜蔬，沒什麼特别的，小時候家裡沒菜随便炒一個将就下，特點是相當下飯。秋天的蘿蔔真是太好吃了，簡直蘊含着天地萬物的所有靈氣。一碗白米飯，一盤炒蘿蔔，和廚房裡昏黃的燈光，以及早秋微涼的空氣混合，組成我記憶中獨有的鄉間韻味。
二十年後，我在家裡廚房地上，看到我舅舅送來的幾個紅皮蘿蔔，你就不難了解，我為什麼忽然想吃個炒蘿蔔。我可能說了兩句小陳最讨厭聽的話，“這還不簡單嗎？你就随便做一下。”
這兩年他每次寫公衆号的時候，我都是這麼鼓勵他的。“這還不簡單，來，我給你想個開頭，你就這麼寫吧。”讓我不明白的是，我都幫他把頭開好了，他經常要花一整個通宵才能寫出一篇八百字的作文。至于嗎？也是學了這麼多年國文的人吧。
原因是他經常不按照我的吩咐做。不管是寫作文還是做飯，這哥們抛棄一勞永逸的辦法，時不時要跟我對着幹一場。深夜他準備做第二天的早飯，往電鍋裡倒一杯雜糧米。我在旁邊看見，說，好久沒吃紅豆了，你加點紅豆進去吧。他說好，然後數了十顆紅豆進去。我驚呆了，你就不能多放點？
“那就不是雜糧粥了，那是紅豆粥。”
“我就想吃紅豆粥。”
“行，我單獨給你煮一鍋。”說着他就要打開家裡第二個炖鍋的蓋子。
我可不想一個人吃一鍋紅豆粥，可是往雜糧粥裡倒一杯紅豆會怎麼樣？又不是每天在控制你怎麼做早飯，一年裡就提了這麼一次，多來點紅豆吧。他隻給我多了十顆紅豆！
如果家裡有七八口人，我完全同意他這副總廚的派頭，但是大哥，家裡吃早飯的不就我跟你嗎？你跟着我吃一回紅豆粥難道是什麼奇恥大辱不成？
我對紅豆并不怎麼堅持，直到又發生了炒蘿蔔事件。
小陳告訴我，他沒辦法随便炒一個蘿蔔出來。是以他甯可做三個我不喜歡吃的菜，也不願意做一個我非常想吃的菜。我很震驚，當時有點想哭，如果我是個傳統婦女就好了，這時候可以打包行李回趟娘家。可我特麼是個雇傭全職爸爸，還給他發錢的反傳統婦女啊，這說明員工管理出了大問題。
後來想了一會，或許這裡面隐藏着飲食歧視。我是去南方上大學，才知道江南鄉下的菜燒得有多簡陋，炒茄子就是炒茄子，連點肉絲都不願意搭進去。南方人吃一個蘿蔔，必須拿牛腩來配呢。有人告訴我，她會煎炸炖煮，但就是不會随便炒個青菜，蔬菜隻能涼拌或者做湯。
小陳開始查菜單時，我知道他做的絕不是我想吃的炒蘿蔔。他不了解我想吃這種炒蘿蔔的勁頭，跟美國人不了解中國人愛吃燒餅油條一樣。梁實秋寫過有個美籍華人，每次到台灣來都要帶一兩百副燒餅油條回到美國去，存在冰櫃裡，逐日檢取一副放在烤箱或電鍋裡一烤，便覺得美不可言。你說燒餅油條好吃嗎？梁公解釋道，“多年習慣，對此不能忘情。”
我感到傷心的是，一個福建人可以不了解炒蘿蔔有什麼好吃，他概念裡蘿蔔一定要配點什麼炒，但你憑什麼非要改變我對蘿蔔的情誼？
表面上是我控制他，喂，你，給我炒個蘿蔔，實際上是他控制我，哼，我告訴你，蘿蔔是萬萬不可以這麼吃的。
小陳勉為其難給我炒蘿蔔那天，用的是他在超市買的有機蘿蔔，他甯可用兩千公裡外運過來的蘿蔔，也不肯炒幾個我舅舅送來的蘿蔔，他說這種紅皮蘿蔔不是炒來吃的。
我看他隻切了小半個，不禁又着急起來，“喂，就不能多切點？”
“就你一個人吃，你還想吃多少？”
我沒告訴他，你炒一大根蘿蔔，我也吃得完呢。
炒完後他在家裡東翻西翻，我說你幹什麼？他說找個刮絲器。他又翻出一根白蘿蔔，洗了洗，刮出一小坨白色的蘿蔔絲，告訴我，壽司店都是這麼做裝飾的。
當他擺弄着這盤菜時，兒子在房間裡大聲喊他過來，他有道題不會，妹妹在另一個房間開始吭叽吭叽，發出要吃奶的聲音。我心急如焚，看着小陳左弄右擺，十足有耐心地端上了這盤色澤晶瑩透亮，色香味俱全的炒蘿蔔。
怎麼說呢？吃就完了。
小陳說男人的家庭地位正在日漸式微。這句話不對，家是永遠掌握在一線勞動者手中的，這是我從炒蘿蔔這件事中參悟到的。
無論如何，我都沒能吃到炒蘿蔔，也沒吃到紅豆粥，家裡每次有客人來，招待的特色菜永遠是福建牛肉丸湯。
我問小陳，今晚有炒蘿蔔嗎？他說，看我心情。
他意思是，心情不好的話，他可能會像家庭主婦一樣，圍裙一摘，脖子一橫，出門喝咖啡去。
文/毛利
公衆号/和毛利午餐
一位剛正不阿且妩媚動人的專欄女作家，新書《全職爸爸》已上線。本号旨在推動人類情感發育，前世欠你的500次回眸，現在一并還給你！歡迎關注 ^_^