出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
制圖、策劃 | 渣渣郡
題圖 | 《小舍得》
本文首發于虎嗅年輕内容公衆号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
“數學就是我一輩子最恨的東西，我知道它是人類智慧的結晶，它很奧妙，它很進階，但是我恨，因為它毀了我的童年。”
即使時隔多年，每當我的同僚“西安題王”黃瓜汽水回想起被數學補習支配的歲月，難以抑制的憤怒仍然像剛幹了一罐曼妥思一樣新鮮。
“在我們那裡，大家上黑闆做題，如果做不對，外面的老師就拿冊子一個人一個人地扇臉扇過去。”
黃瓜汽水的童年是屬于奧林匹克數學和英語的，嚴密得透不過氣。而同一時間的北京，渣渣郡正在家庭老師的溫柔陪伴下補習識字，我則在學習吉他和國際象棋。
“真羨慕你們，400分就能上清華北大。”
每個去外省市讀書的北京人幾乎都曾聽過同學類似的豔羨，他們回到北京轉述給朋友，當做一則笑話。
然而這當真隻是一則無聊誤解嗎？在這期虎扯電台對談後我們發現，你的童年和我的童年，好像真的不太一樣。
你的童年、我的童年，好像不一樣
vol. 165
策劃：渣渣郡
主播：黃瓜汽水、渣渣郡、木子童
制作：CC
對于世紀末的90一代，補習是像呼吸一樣自然的事情。
不論你是貧窮還是富有、聰明還是愚鈍，多多少少都跟補習沾過緣分。
有的孩子請家教，譬如渣渣郡，從4年級到6年級，跟着北師大聘來的楚老師，補了整整3年。
有的孩子吃大鍋飯，譬如我，在少年宮的大教室裡，跟幾百個孩子一起做數學密卷。
北京少年宮，曾經許多孩子補習的地方
但身在北京的我們，從來不覺得上補習班是要擠破頭的事兒，也從不認為名師課的坑位是值得炫耀的資本。可對于身在西安的黃瓜汽水來說，情況完全不同。
在黃瓜汽水的童年，西安的中學有一套隐秘的擇校規矩——尖子生的内定不在明面上考試，而在各個補習班的隐秘考場進行。
一個名師的“道場”，往往就是一所名校的入場資格，對于這些場所的位置，家長們像傳承某個稀世寶藏，口口相傳，秘而不宣。
在這樣的場所裡，名師就像上帝，手握生殺予奪的無上權力，同時也成為無數孩子畢生難以忘卻的夢魇。
黃瓜汽水記得，當地一位張姓名師，上課最喜歡點學生上黑闆做題，如果做錯了學生就要罰站在黑闆旁邊，湊夠15個人，名師就拿起一本冊子挨個孩子的臉扇過去。
“我到現在都會做噩夢。”黃瓜汽水至今心有餘悸。
這就像後來黃瓜汽水在其他朋友口中聽到的衡水中學一樣，充滿赤裸裸的社會達爾文主義：
傳說衡水中學有一個規矩，每次考試前三名的學生到老師辦公室分吃一隻蛋糕，而上一次考試的前三名必須在旁邊站着，看着勝者分食，品味失敗的滋味。
國小四五年級，每隔一天，黃瓜汽水要上一次數學輔導，從放學上到11:30，洗洗涮涮，睡下就到了夜裡1點。第二天7點繼續起床上學，周而複始。
後來黃瓜汽水果然考上了當地最好的國中，循着同樣的路子，考上了當地最好的高中，但就在踏進高中校門的那一刻，她發現自己繃了這麼多年的那根弦兒，斷了。
“我覺得我可能已經把勁用完了，我生下來就在學習，一直學到中考的那一天，我還要怎麼學？我太累了。”
在補習長跑即将沖線的最後階段，她放慢了腳步：“我們那時候談戀愛，出去抽煙喝酒。定倆小時，這倆小時我就是喝酒抽煙，我不學習，然後兩小時到了，回家再寫作業。”
最後，一所211高校成為她漫長補習的最終成果。
事情就是這樣吊詭，從小被逼着學習的孩子在聯考前被耗掉了最後一口氣，而從小放羊的孩子，到了年紀反而有了學習的動力。
北京孩子渣渣郡就像黃瓜汽水的一對鏡像，兩人走出了一條完全對稱的人生軌迹。
渣渣郡小時候也沒少上補習班，數學國文、英語地理、手風琴、國畫，隻要渣渣郡感興趣，就能得到上課的機會。
隻是能堅持下來的很少。
在幾堂珠心算和數學課後，渣渣郡和媽媽抗議：“這我就聽不下去，你讓我聽它幹嘛？确實聽不懂。”
于是數學一門兒就不再補下去。
直到聯考前的大部分時間裡，渣渣郡都在玩兒中渡過。突然有一天，玩兒疲了，學習的念頭轉了回來。
最後聯考補習一沖刺，從4門加起來考100分的底子，直接沖上了大學。
如果把補習看成一項投資，結果全看18歲的那一把梭哈，那麼這無疑是一場風險大到不可思議的豪賭。
黃瓜汽水從小就能從父母身上，感受到一種緊張。
“隻要我有什麼不聽話的地方，我爸我媽就會說，你知不知道家裡就是傾家蕩産供你上補習班、上學？”
一想到父母節衣縮食，為自己提供能力範圍内最好的補習班，“可能真的補進去了一套房”，而自己最終卻沒能考上985，黃瓜汽水就會感到自責。
而北京的父母更習慣分擔風險，把一些投資放在不那麼容易一考定成敗的補習項目上。
這些補習項目或者稱為“興趣班”更貼切一點。我的童年，與學科類補習占據同等、甚至更多時間的，是器樂和棋類課程。
雖然并沒有學出什麼名堂，但也算會了兩門技藝，沒有明碼标價的分數标定成敗，看起來也就不像是失敗的投資了。
當然，補習給我們人生帶來的影響，可能也并不止聯考那天的一個結果這樣簡單。這個曾經朝夕相伴12年的家夥，就像不起眼的影子，或許将一生相伴。
黃瓜汽水恨數學奪走了童年太多的快樂：“我的童年就是數學構成的，說白了我連跳皮筋都不會。”
但她同時也會為數學興奮莫名：
離開聯考環境多年以後，一次偶然的機會，她得到一套國中數學試卷。那一刻，她突然感到腎上腺素飙升，立刻要了兩張草稿紙，把最後最難的兩道大題當場解出。
“然後成就感真的是就一下又回來了，曾經刷題、會做題的那種優越感一下就回來了，就那種非常病态的感覺。”
到北京上班後，一次在鼓樓徘徊，她鬼使神差地走進一家教輔書店，翻看從國中到高中的數學教材，一看就看了整整3個小時。
補習這東西，究竟是讨厭還是喜歡？
小孩子才做選擇題，成年人選不出答案。
“那麼，你們會送自己的孩子去上補習班嗎？”
最後我問道。
黃瓜汽水回答：“這個問題其實我和我周圍的朋友很早之前就讨論過，我們的答案都是一模一樣——就像我們當時受過那些苦一樣，我們會把自己的小孩送進去再受那個苦。”
“根據我的人生經驗來講，他還是得像我一樣當個做題的，才能過上一個平凡的生活。”
而渣渣郡則回答：“如果我有孩子的話，我更希望他能給他一個空間做自己喜歡的事兒。”
但這不代表他贊成取消補習，因為也許沒了補習，很多人“連花錢改命的機會”都沒有了。
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP