《梵高自畫像》
01
童年
世人大都知道梵高，知道他的向日葵和星月夜，卻少有人知道提奧——梵高的弟弟。天生梵高，把生命獻給藝術，又生提奧，把生命獻給哥哥梵高。
他們生來注定是緊密連在一起的。
1857年1月5日，距離梵高出生後的第四年，梵高一生中最大的也是最堅定的支援者與崇拜者——他的弟弟出生了，他們有了一個共同的名字：梵高。哥哥叫文森特•梵高，弟弟叫提奧•梵高。
他們在家鄉荷蘭布拉邦特的童年時代，那是他們一生中最甜蜜快樂的時光。
小時候，他們在萊斯維克的磨坊裡玩捉迷藏，那是一個可愛的老磨坊，有時候梵高會故意躲起來，提奧找不到哥哥了，就會嚎啕大哭——他以為哥哥再也不見了。
仲夏時節，他們在高高的麥子中間玩耍的時候，梵高拉着提奧的手穿過金黃的麥浪，哥哥的手真大呵，被握在手裡的感覺，好像擁有了整個世界一樣。
他們常常沿着溪邊的小路散步，計劃着怎樣度過一生。
“我想要成為一個牧師。”梵高對弟弟說，“像爸爸那樣的牧師，為上帝服務。”
“有一天我會離開這裡。”梵高看着遠方，近似于自言自語地說。
然後，他轉過頭來，問道：“你呢，弟弟，你想成為一個什麼樣的人？”
年幼的提奧是怎樣回答的呢？從小他就跟在哥哥的身旁，哥哥牽着他的手，哥哥在他摔倒的時候扶他起來，哥哥幫他教訓欺負他的小夥伴，一直以來，他們都形影不離，從來沒有想過，有一天離開哥哥會是什麼樣子。那時他以為，他們會永遠在一起，長大了也不會有任何變化。
《 向日葵》
02
教會
未料想，想象的遙遠的“快點長大”會那樣猝不及防地到來了。
1878年，25歲的梵高在布魯塞爾的傳教士培養學校學習了3個月後，在沒有領到許可證的情況下，前往比利時博裡納日礦區開始傳教活動，實作了他想要當牧師的願望。
那是一個人間地獄般的地方，礦區經常有瓦斯爆炸事故，梵高目睹勞工們過着非人的生活，他的心裡同時燃燒着同情和憤怒的火。
為了幫助礦工們，為他們争取利益，梵高與礦工們吃住在一起，并将自己的食物和物品全部送給他們，過着清教徒一樣的生活。
然而，教會卻認為他“過于狂熱”“形象醜陋”，毀壞了牧師的形象。次年，布魯塞爾傳教本部解除了梵高的傳教士職務。
他一心想要奉獻的宗教事業，卻給了他有生以來最響亮的一記耳光。他的夢想，他的信仰，他在心裡給自己構築的城牆，像在耳邊轟然倒塌一樣，碎為齑粉。
梵高毅然轉向藝術創作。他畫博裡納日那些黑乎乎的礦工，臨摹畫家米勒的作品，他不停地作畫，他的心裡有一個洞，也許是許許多多的洞，再也無法填滿了。
繪畫就像一道光，照亮了他整個的慌張的生活。
而此時的提奧，已經是巴黎一個小有名氣的畫商，負責銷售繪畫作品，他表現出過人的眼光和能力，赢得了同行和家族的尊重。而梵高在投身宗教事業之前，也曾在畫店工作過7年，大家都認為提奧比哥哥做得好。
在此期間，梵高和提奧開始了長達一生的書信來往。
在每一封信的開頭，梵高用急切而又溫柔的聲音呼喚道：“親愛的提奧”，他不善交際，卻又那樣渴望與人接觸。就像生活給他希望又讓他失望，他卻依然渴望着生活一樣。
在其中一封信裡，梵高寫道：
“親愛的提奧，給我寄些錢來吧。”
《星月夜》
03
協定
收到哥哥的來信，提奧立馬趕到梵高位于博裡納日的一個破舊的房子裡。那是遠遠差別于他在巴黎的豪華的家的一處住所，那裡隻有一張髒髒的光秃秃的床墊，一張歪歪斜斜的桌子和一把椅子，他親愛的哥哥正躺在床上，身上蓋着一條舊毯子，疾病和饑餓奪走了他的健康，他看起來就像是秋天裡被踐踏過的一片落葉。
最後，在那所破敗的小房子裡，他們達成了一項協定，由提奧負責梵高的生活費、日常開支等，按月寄錢給他，以支援他的創作生涯。梵高則将他最新的畫作交給提奧，交由提奧儲存、整理，并求售。
“從小到大，一直都是你保護我，我很開心，我終于能夠幫助到你。”提奧在心裡說。
以後的十年，提奧除每月寄150法郎的生活津貼給梵高之外，還不時要供應畫具、顔料及刊物等，而梵高的信心來源，多半也由他來鼓舞支援。
然而，提奧隻賣出去過哥哥的一幅畫，那也是梵高一生中唯一賣出去的一副畫，那副叫《紅葡萄園》的油畫，描繪了在大太陽底下，在葡萄園裡采摘葡萄的農婦，而平常深褐色的葡萄樹，在梵高的筆下，卻變成了紅色。那個不知名的買主，她是讀懂了這幅畫背後傳達的意義嗎？
畫店的同僚紛紛對提奧的行為表示不解，他們認為梵高瘋了，提奧也跟着瘋了。有一天，他們談到梵高的瘋狂舉止，語氣裡不無嘲諷，有人說，梵高隻不過是頹廢的弱者，他沒有适應現實社會的能力，隻能采取極端的逃避态度。有人甚至“出于好意”勸提奧終止這個協定。
提奧非常生氣，他漲紅了臉，大聲說：
“不……你們不懂……他隻是因為寂寞……他太寂寞了……”
最激動的時候，他甚至掉下眼淚來。他說得結結巴巴，好像要努力把全世界擺正一樣。他隻恨自己無法代替哥哥去忍受那無邊無際的寂寞。
《割耳後的自畫像》
04
割耳
1888年2月，梵高來到法國南部小城阿爾勒，阿爾勒是普羅旺斯的一座古鎮，位于隆河三角洲的頂端，近于地中海岸，離馬賽和塞尚的故鄉艾克斯也不遠。那裡有大片大片金黃的向日葵和麥田，遙相輝映着碧藍的天空。“這個地方我好像在哪裡見過。”
在拉丁馬廣場上，梵高租下了一棟房子，并把房子外牆塗滿了黃色——那是他一生最鐘愛的顔色，這就是著名的“黃房子”。
“我想把我的‘黃房子’變成一個‘畫家之家’。”在給提奧的信中，文森特這樣寫道。他成立了南方畫室，并邀請畫家朋友高更前來同住，把最好的一間房讓給他住，自己則住在另一間小房子裡。
正是這一舉動給梵高帶來了毀滅性的災難。
高更個性外傾，自負專橫，對梵高的藝術觀常加挖苦。而梵高性格内向，拙于言辭，但對自己的信念堅定不移。二人時有争吵，同居“黃房子”的日子并不像想象中的那樣美好。
與此同時，梵高愛上了一個妓女克裡斯蒂娜。他邀請她做他的模特兒，并成為他的情人。因為這個妓女，梵高與高更也多有口角。甚至發生了著名的“割耳事件”。
現在誰也無法得知，到底梵高是因為什麼而割下了自己的耳朵，是因為妓女們的一句玩笑話？還是對自己的無能為力的憤怒？抑或是在與高更争執時，高更不小心揮劍砍掉了他的耳朵，為了保住高更的名聲，梵高才聲稱是自己割掉的。
如今我們隻能從那副著名的《割耳朵後的自畫像》來想象當時的情景，他割掉了自己的一隻耳朵，鮮血順着耳後根流淌下來，他握着那隻被割掉的耳朵走在街上，人們尖叫着四散跑開。
人在極端憤怒的情緒下，是不會覺得痛的吧，或者他感到從來沒有這樣暢快淋漓過。
這是梵高生命中最濃墨重彩的一年，那麼多的人來了又去，腳步聲走近了又遠離，每個人都是過客。
最後，提奧來了。像許多次他出了事惹了麻煩，提奧千裡迢迢前來善後一樣，這一次，他依然平靜地處理了一切。在提奧的勸說下，梵高與克裡斯蒂娜以分手告終。
把一個人心愛的東西強行奪走，這樣的事情稱得上殘忍吧。提奧在這樣做的時候，可有感到過心疼嗎？如果可以再次重來，他還會這樣做嗎？
《杏花》
05
瘋子
這是一個軟弱的人，一個刻意向人讨好以求不被抛棄的人；一個堅強的人，一個努力想要在沙上建城堡的人；一個把自己當作假想敵、拿别人的錯誤懲罰自己的人；一個實在不懂得怎樣去應付，弄得滿身滿心都是傷痕的人。
梵高被認為患了精神病。
1889年5月8日，梵高自願來到離阿爾勒25公裡的聖雷米療養院住院，此後又前往奧維爾接受精神治療。正是在這期間，梵高的創作達到了巅峰。這一時期被稱為聖雷米時期。
在精神病院的整整一年間，梵高很少發病，似有好轉的迹象，然而當他重新拿起畫筆時，精神病又開始發作。如果就此放棄繪畫，回歸平凡的生活，做一個普普通通的人，也未嘗不可呵。
但是梵高不能。清醒的日子裡，他仍努力作畫。他畫病院内景，畫以柏樹為主的院外風景，晚上依然外出作畫，他畫星空，他畫的星空裡，所有的星星都旋轉成光之旋渦，銀河的長流在其間翻滾吞吐，這就是我們今天看到的《星月夜》。
在給提奧的信中，梵高曾這樣寫道：
“當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正在發出駭人的光熱巨浪。
當我畫一片麥田，我希望人們感覺到原子正朝着它們最後的的成熟和綻放努力。
當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。
如果生活不再有無限的，深刻的，真實的東西，我不再眷戀人間。”
他真的是瘋子嗎？一百年後，當他的作品在拍賣場拍出一個又一個天文數字，他的故事被拍成電影，書信被譯成各國文字，當全世界的人們對着那些高潔光燦的畫作時，無不在心裡稱他一聲天才。
《白玫瑰》
06
孩子
在梵高住進精神病院的同一年，提奧結婚了。次年初，提奧的孩子出世，孩子追随他的伯伯取名文森特。
其後，梵高坐火車去巴黎探望提奧夫婦和他的小侄子。
剛出生不久的孩子其實并不好看，皮膚皺巴巴的，五官緊緊地擠在一起，而且幾乎一天到晚都在昏睡。但是在梵高的眼裡，他的有着棕色卷發的小侄子就是世界上最漂亮的嬰兒。
四歲的時候，媽媽給他生了一個小弟弟，就像眼前的這個小嬰兒一樣，當他睜着無辜的大眼睛盯着他看、向他伸出小手的時候，他忽然覺得，自己有義務保護這個幼小的孩子。也就是從那一天起，他感到自己好像長出了铠甲。
一直到他20歲離開家去畫店工作之前，他都是這樣做的。是從什麼時候開始，這種關系颠倒了過來呢？他從一個保護者的角色變成了一個被保護者。
現在，當年那個幼小的孩子竟然也有了自己的孩子，他有了自己的軟肋。而眼前這個幼小的新生命，他理應得到更多的保護和關愛。梵高的心裡蕩起了微微的漣漪。
提奧馬上覺察出了哥哥的不安，他一直都知道，在他的心目中，哥哥一向是比母親或父親還要重要的存在。從小到大，他們都如影相随，有時候梵高是提奧的影子，有時候提奧是梵高的影子。隻要他們在一起，他就能把這個世界看得更清楚；而剩下他孤身一人時，不知怎麼的，這個世界就總使他感到迷惘。沒有什麼事情能夠改變這種現狀，即使是有一天他結了婚，有了自己的孩子。
他知道，其實，哥哥一直是一個沒長大的孩子。
《鸢尾花》
07
告别
梵高回到奧維爾，他又變成孤零零的一個人了。遠離弟弟的世界是冰冷的世界，他開始回憶自己的一生，從他接受弟弟的資助起，由始至終，弟弟一直堅定地站在他身後。
“如果我給你帶來的隻是災難，你還願意牽着我的手麼？”
十年了，他受着對精神問題的恐懼和對前途的迷茫，生活動蕩不安，他無意于成為任何人的負擔，可實際上他已經嚴重拖累了弟弟。
即使你願意，我卻不能無休止地将你拖向深淵。我無法改變什麼，也無力改變什麼。也許，是時候結束這一切了。
1890年7月27日，梵高走向麥田深處，他擡起頭，仰面對着太陽，把一隻左輪手槍壓在了自己的腹部，扣動了扳機。
槍聲在空曠的麥田上方顯得格外刺耳，他看到一群烏鴉被驚得四散飛起，盤旋着飛過他的頭頂，田野裡随風起伏的金燦燦的麥浪，大塊大塊的金黃色，就那樣沉甸甸地向他壓了下來。
他沒有立即死去。
提奧聞訊立馬趕來，像梵高曾經抱着自己的孩子那樣，把哥哥抱在自己的懷裡。他的眼淚像泉水一樣汩汩地冒出來，都怪自己來得太晚，他聽到自己用斷斷續續的聲音說：“我一定要救你，你不要死。”
三日後，梵高在弟弟提奧的懷裡閉上了眼睛，結束了他37年的短暫的生命。
臨終前，梵高喃喃地重複着：“但願我現在能回家去。”
仿佛一切都回到小時候，他們還是那兩個在麥田裡手牽手奔跑的小孩。
“弟弟你快一點呀，我們去追趕太陽。”
“弟弟你看那天邊的太陽快要落下去了。”
“哥哥，我愛你，我愛你。”
《麥田與柏樹》
08
兄弟
故事還沒有結束。
梵高死後，提奧悲傷過度，百事皆廢。但是他不能死，他在人世還有未完成的事業。他去請傳記作家為哥哥寫傳，同時為梵高的回顧展四處奔走。
但是事情起了一點微妙的變化。他開始變得精神反常起來，就像他的哥哥梵高曾經出現過的症狀一樣。
終于，他和畫店老闆發生争執，憤然辭職。
這之後，他的精神變得越來越糟糕。1891年1月25日，在哥哥死後不到半年的時間裡，提奧也随之而去，年僅33歲。
提奧的妻子也是梵高的忠實追随者，23年後，她在《聖經》上讀到這樣的句子：“死時兩人也不分離”，于是将提奧的遺體運去奧維爾，和他的哥哥葬在了一起。
在中國古典巨著《紅樓夢》裡有一種花，“一箭一花為蘭，一箭數花為蕙。凡蕙有兩支，并頭結花的為夫妻蕙，上下結花的為兄弟蕙。”
一榮俱榮，一損俱損。草木如此，人何以堪。
梵高一生畫了那麼多畫，畫了那麼多自畫像，卻唯獨沒有給自己的弟弟提奧畫過一張像。也許人可以清醒地檢討自己，卻無法直視那一雙對自己滿懷熱忱的眼睛吧。
寂寞的人啊，他們的心裡有一千個洞。你永遠不會知道，他為什麼笑着笑着，卻忽然垂下了眼簾。他們需要的隻是一隻關切的耳朵。
這世上會有另一個自己嗎？我的孤獨與榮耀，我的失敗與偉大，我的懦弱與堅強，都可以傳遞給他，由他在另一個時空裡，替自己按想象的那樣去活一次。
那就是梵高與提奧。
《盛開的桃花》
新書《微笑向暖，安之若素》