《梵高自画像》
01
童年
世人大都知道梵高，知道他的向日葵和星月夜，却少有人知道提奥——梵高的弟弟。天生梵高，把生命献给艺术，又生提奥，把生命献给哥哥梵高。
他们生来注定是紧密连在一起的。
1857年1月5日，距离梵高出生后的第四年，梵高一生中最大的也是最坚定的支持者与崇拜者——他的弟弟出生了，他们有了一个共同的名字：梵高。哥哥叫文森特•梵高，弟弟叫提奥•梵高。
他们在家乡荷兰布拉邦特的童年时代，那是他们一生中最甜蜜快乐的时光。
小时候，他们在莱斯维克的磨坊里玩捉迷藏，那是一个可爱的老磨坊，有时候梵高会故意躲起来，提奥找不到哥哥了，就会嚎啕大哭——他以为哥哥再也不见了。
仲夏时节，他们在高高的麦子中间玩耍的时候，梵高拉着提奥的手穿过金黄的麦浪，哥哥的手真大呵，被握在手里的感觉，好像拥有了整个世界一样。
他们常常沿着溪边的小路散步，计划着怎样度过一生。
“我想要成为一个牧师。”梵高对弟弟说，“像爸爸那样的牧师，为上帝服务。”
“有一天我会离开这里。”梵高看着远方，近似于自言自语地说。
然后，他转过头来，问道：“你呢，弟弟，你想成为一个什么样的人？”
年幼的提奥是怎样回答的呢？从小他就跟在哥哥的身旁，哥哥牵着他的手，哥哥在他摔倒的时候扶他起来，哥哥帮他教训欺负他的小伙伴，一直以来，他们都形影不离，从来没有想过，有一天离开哥哥会是什么样子。那时他以为，他们会永远在一起，长大了也不会有任何变化。
《 向日葵》
02
教会
未料想，想象的遥远的“快点长大”会那样猝不及防地到来了。
1878年，25岁的梵高在布鲁塞尔的传教士培养学校学习了3个月后，在没有领到许可证的情况下，前往比利时博里纳日矿区开始传教活动，实现了他想要当牧师的愿望。
那是一个人间地狱般的地方，矿区经常有瓦斯爆炸事故，梵高目睹工人们过着非人的生活，他的心里同时燃烧着同情和愤怒的火。
为了帮助矿工们，为他们争取利益，梵高与矿工们吃住在一起，并将自己的食物和物品全部送给他们，过着清教徒一样的生活。
然而，教会却认为他“过于狂热”“形象丑陋”，毁坏了牧师的形象。次年，布鲁塞尔传教本部解除了梵高的传教士职务。
他一心想要奉献的宗教事业，却给了他有生以来最响亮的一记耳光。他的梦想，他的信仰，他在心里给自己构筑的城墙，像在耳边轰然倒塌一样，碎为齑粉。
梵高毅然转向艺术创作。他画博里纳日那些黑乎乎的矿工，临摹画家米勒的作品，他不停地作画，他的心里有一个洞，也许是许许多多的洞，再也无法填满了。
绘画就像一道光，照亮了他整个的慌张的生活。
而此时的提奥，已经是巴黎一个小有名气的画商，负责销售绘画作品，他表现出过人的眼光和能力，赢得了同行和家族的尊重。而梵高在投身宗教事业之前，也曾在画店工作过7年，大家都认为提奥比哥哥做得好。
在此期间，梵高和提奥开始了长达一生的书信来往。
在每一封信的开头，梵高用急切而又温柔的声音呼唤道：“亲爱的提奥”，他不善交际，却又那样渴望与人接触。就像生活给他希望又让他失望，他却依然渴望着生活一样。
在其中一封信里，梵高写道：
“亲爱的提奥，给我寄些钱来吧。”
《星月夜》
03
协议
收到哥哥的来信，提奥立马赶到梵高位于博里纳日的一个破旧的房子里。那是远远区别于他在巴黎的豪华的家的一处住所，那里只有一张脏脏的光秃秃的床垫，一张歪歪斜斜的桌子和一把椅子，他亲爱的哥哥正躺在床上，身上盖着一条旧毯子，疾病和饥饿夺走了他的健康，他看起来就像是秋天里被践踏过的一片落叶。
最后，在那所破败的小房子里，他们达成了一项协议，由提奥负责梵高的生活费、日常开支等，按月寄钱给他，以支持他的创作生涯。梵高则将他最新的画作交给提奥，交由提奥保存、整理，并求售。
“从小到大，一直都是你保护我，我很开心，我终于能够帮助到你。”提奥在心里说。
以后的十年，提奥除每月寄150法郎的生活津贴给梵高之外，还不时要供应画具、颜料及刊物等，而梵高的信心来源，多半也由他来鼓舞支持。
然而，提奥只卖出去过哥哥的一幅画，那也是梵高一生中唯一卖出去的一副画，那副叫《红葡萄园》的油画，描绘了在大太阳底下，在葡萄园里采摘葡萄的农妇，而平常深褐色的葡萄树，在梵高的笔下，却变成了红色。那个不知名的买主，她是读懂了这幅画背后传达的意义吗？
画店的同事纷纷对提奥的行为表示不解，他们认为梵高疯了，提奥也跟着疯了。有一天，他们谈到梵高的疯狂举止，语气里不无嘲讽，有人说，梵高只不过是颓废的弱者，他没有适应现实社会的能力，只能采取极端的逃避态度。有人甚至“出于好意”劝提奥终止这个协议。
提奥非常生气，他涨红了脸，大声说：
“不……你们不懂……他只是因为寂寞……他太寂寞了……”
最激动的时候，他甚至掉下眼泪来。他说得结结巴巴，好像要努力把全世界摆正一样。他只恨自己无法代替哥哥去忍受那无边无际的寂寞。
《割耳后的自画像》
04
割耳
1888年2月，梵高来到法国南部小城阿尔勒，阿尔勒是普罗旺斯的一座古镇，位于隆河三角洲的顶端，近于地中海岸，离马赛和塞尚的故乡艾克斯也不远。那里有大片大片金黄的向日葵和麦田，遥相辉映着碧蓝的天空。“这个地方我好像在哪里见过。”
在拉丁马广场上，梵高租下了一栋房子，并把房子外墙涂满了黄色——那是他一生最钟爱的颜色，这就是著名的“黄房子”。
“我想把我的‘黄房子’变成一个‘画家之家’。”在给提奥的信中，文森特这样写道。他成立了南方画室，并邀请画家朋友高更前来同住，把最好的一间房让给他住，自己则住在另一间小房子里。
正是这一举动给梵高带来了毁灭性的灾难。
高更个性外倾，自负专横，对梵高的艺术观常加挖苦。而梵高性格内向，拙于言辞，但对自己的信念坚定不移。二人时有争吵，同居“黄房子”的日子并不像想象中的那样美好。
与此同时，梵高爱上了一个妓女克里斯蒂娜。他邀请她做他的模特儿，并成为他的情人。因为这个妓女，梵高与高更也多有口角。甚至发生了著名的“割耳事件”。
现在谁也无法得知，到底梵高是因为什么而割下了自己的耳朵，是因为妓女们的一句玩笑话？还是对自己的无能为力的愤怒？抑或是在与高更争执时，高更不小心挥剑砍掉了他的耳朵，为了保住高更的名声，梵高才声称是自己割掉的。
如今我们只能从那副著名的《割耳朵后的自画像》来想象当时的情景，他割掉了自己的一只耳朵，鲜血顺着耳后根流淌下来，他握着那只被割掉的耳朵走在街上，人们尖叫着四散跑开。
人在极端愤怒的情绪下，是不会觉得痛的吧，或者他感到从来没有这样畅快淋漓过。
这是梵高生命中最浓墨重彩的一年，那么多的人来了又去，脚步声走近了又远离，每个人都是过客。
最后，提奥来了。像许多次他出了事惹了麻烦，提奥千里迢迢前来善后一样，这一次，他依然平静地处理了一切。在提奥的劝说下，梵高与克里斯蒂娜以分手告终。
把一个人心爱的东西强行夺走，这样的事情称得上残忍吧。提奥在这样做的时候，可有感到过心疼吗？如果可以再次重来，他还会这样做吗？
《杏花》
05
疯子
这是一个软弱的人，一个刻意向人讨好以求不被抛弃的人；一个坚强的人，一个努力想要在沙上建城堡的人；一个把自己当作假想敌、拿别人的错误惩罚自己的人；一个实在不懂得怎样去应付，弄得满身满心都是伤痕的人。
梵高被认为患了精神病。
1889年5月8日，梵高自愿来到离阿尔勒25公里的圣雷米疗养院住院，此后又前往奥维尔接受精神治疗。正是在这期间，梵高的创作达到了巅峰。这一时期被称为圣雷米时期。
在精神病院的整整一年间，梵高很少发病，似有好转的迹象，然而当他重新拿起画笔时，精神病又开始发作。如果就此放弃绘画，回归平凡的生活，做一个普普通通的人，也未尝不可呵。
但是梵高不能。清醒的日子里，他仍努力作画。他画病院内景，画以柏树为主的院外风景，晚上依然外出作画，他画星空，他画的星空里，所有的星星都旋转成光之旋涡，银河的长流在其间翻滚吞吐，这就是我们今天看到的《星月夜》。
在给提奥的信中，梵高曾这样写道：
“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的的成熟和绽放努力。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。
如果生活不再有无限的，深刻的，真实的东西，我不再眷恋人间。”
他真的是疯子吗？一百年后，当他的作品在拍卖场拍出一个又一个天文数字，他的故事被拍成电影，书信被译成各国文字，当全世界的人们对着那些高洁光灿的画作时，无不在心里称他一声天才。
《白玫瑰》
06
孩子
在梵高住进精神病院的同一年，提奥结婚了。次年初，提奥的孩子出世，孩子追随他的伯伯取名文森特。
其后，梵高坐火车去巴黎探望提奥夫妇和他的小侄子。
刚出生不久的孩子其实并不好看，皮肤皱巴巴的，五官紧紧地挤在一起，而且几乎一天到晚都在昏睡。但是在梵高的眼里，他的有着棕色卷发的小侄子就是世界上最漂亮的婴儿。
四岁的时候，妈妈给他生了一个小弟弟，就像眼前的这个小婴儿一样，当他睁着无辜的大眼睛盯着他看、向他伸出小手的时候，他忽然觉得，自己有义务保护这个幼小的孩子。也就是从那一天起，他感到自己好像长出了铠甲。
一直到他20岁离开家去画店工作之前，他都是这样做的。是从什么时候开始，这种关系颠倒了过来呢？他从一个保护者的角色变成了一个被保护者。
现在，当年那个幼小的孩子竟然也有了自己的孩子，他有了自己的软肋。而眼前这个幼小的新生命，他理应得到更多的保护和关爱。梵高的心里荡起了微微的涟漪。
提奥马上觉察出了哥哥的不安，他一直都知道，在他的心目中，哥哥一向是比母亲或父亲还要重要的存在。从小到大，他们都如影相随，有时候梵高是提奥的影子，有时候提奥是梵高的影子。只要他们在一起，他就能把这个世界看得更清楚；而剩下他孤身一人时，不知怎么的，这个世界就总使他感到迷惘。没有什么事情能够改变这种现状，即使是有一天他结了婚，有了自己的孩子。
他知道，其实，哥哥一直是一个没长大的孩子。
《鸢尾花》
07
告别
梵高回到奥维尔，他又变成孤零零的一个人了。远离弟弟的世界是冰冷的世界，他开始回忆自己的一生，从他接受弟弟的资助起，由始至终，弟弟一直坚定地站在他身后。
“如果我给你带来的只是灾难，你还愿意牵着我的手么？”
十年了，他受着对精神问题的恐惧和对前途的迷茫，生活动荡不安，他无意于成为任何人的负担，可实际上他已经严重拖累了弟弟。
即使你愿意，我却不能无休止地将你拖向深渊。我无法改变什么，也无力改变什么。也许，是时候结束这一切了。
1890年7月27日，梵高走向麦田深处，他抬起头，仰面对着太阳，把一只左轮手枪压在了自己的腹部，扣动了扳机。
枪声在空旷的麦田上方显得格外刺耳，他看到一群乌鸦被惊得四散飞起，盘旋着飞过他的头顶，田野里随风起伏的金灿灿的麦浪，大块大块的金黄色，就那样沉甸甸地向他压了下来。
他没有立即死去。
提奥闻讯立马赶来，像梵高曾经抱着自己的孩子那样，把哥哥抱在自己的怀里。他的眼泪像泉水一样汩汩地冒出来，都怪自己来得太晚，他听到自己用断断续续的声音说：“我一定要救你，你不要死。”
三日后，梵高在弟弟提奥的怀里闭上了眼睛，结束了他37年的短暂的生命。
临终前，梵高喃喃地重复着：“但愿我现在能回家去。”
仿佛一切都回到小时候，他们还是那两个在麦田里手牵手奔跑的小孩。
“弟弟你快一点呀，我们去追赶太阳。”
“弟弟你看那天边的太阳快要落下去了。”
“哥哥，我爱你，我爱你。”
《麦田与柏树》
08
兄弟
故事还没有结束。
梵高死后，提奥悲伤过度，百事皆废。但是他不能死，他在人世还有未完成的事业。他去请传记作家为哥哥写传，同时为梵高的回顾展四处奔走。
但是事情起了一点微妙的变化。他开始变得精神反常起来，就像他的哥哥梵高曾经出现过的症状一样。
终于，他和画店老板发生争执，愤然辞职。
这之后，他的精神变得越来越糟糕。1891年1月25日，在哥哥死后不到半年的时间里，提奥也随之而去，年仅33岁。
提奥的妻子也是梵高的忠实追随者，23年后，她在《圣经》上读到这样的句子：“死时两人也不分离”，于是将提奥的遗体运去奥维尔，和他的哥哥葬在了一起。
在中国古典巨著《红楼梦》里有一种花，“一箭一花为兰，一箭数花为蕙。凡蕙有两支，并头结花的为夫妻蕙，上下结花的为兄弟蕙。”
一荣俱荣，一损俱损。草木如此，人何以堪。
梵高一生画了那么多画，画了那么多自画像，却唯独没有给自己的弟弟提奥画过一张像。也许人可以清醒地反省自己，却无法直视那一双对自己满怀热忱的眼睛吧。
寂寞的人啊，他们的心里有一千个洞。你永远不会知道，他为什么笑着笑着，却忽然垂下了眼帘。他们需要的只是一只关切的耳朵。
这世上会有另一个自己吗？我的孤独与荣耀，我的失败与伟大，我的懦弱与坚强，都可以交付给他，由他在另一个时空里，替自己按想象的那样去活一次。
那就是梵高与提奥。
《盛开的桃花》
新书《微笑向暖，安之若素》