丁小琪/文
我小時候沒送幼稚園，母親有事外出時，沒人看管我，我就鎖好家門，鑰匙挂脖子上，坐在門檻上看家。路過的街坊笑着對我說:你家的門誰也背不走。
後來，九叔帶回來一台鳳鳳琴，我就把琴放在大凳子上，自已坐在小凳子上彈琴。有琴陪着，壯了我的膽，門就不用鎖了。我叮布隆咚地彈着鳳凰琴，背後是暢開的家門，黑洞洞的庭堂空無一人。現在想來頗似諸葛亮的空城計。一個孩子，玩什麼空城計，但這個陣勢興許也能唬住外人，家中一定有大人的。就那樣，一彈就是半天。會唱的歌，都能在琴上彈出來。不會唱的歌，也能試着彈下來。那台鳳鳳琴是我最早的音樂啟蒙老師。
那時候天總是很藍，日子也過得太慢。太陽剛出來時，屋前的老棗樹被照得亮堂堂的，瑣碎的棗樹葉，在陽光下像是塗了一層蠟，油光發亮的，微風一吹，發出窸窸窣窣的聲音。在綠蔭籠罩中，夏日就有了一些涼意。
傍晚來臨之前，我習慣去寨河裡舀一盆水，灑掃庭院，擦淨門窗，然後，攤開葦席，席地而坐，等待母親歸來。有時等得太久，不知不覺就躺下睡着了。
祖母偶爾會輕輕走來，看一看孤獨又獨立的我。我一般不怎麼和她多說話。她很講究的，梳着宋慶齡那樣的油光發亮的發髻，寬闊的額頭，方圓的臉龐，眉心有顆紅色的二龍戲珠痣。她的床單、被裡都是用面漿子漿洗過的，雪白堅挺生硬，不許孩子觸碰的。她的為人很像那漿洗過的床單，有些生硬，不好親和。
母親做好晚飯會叫醒我，我常常在葦席上睡了很久，眼屎糊住了眼睛，母親一邊用水潤粘擦洗，一邊對我說，大大回來了，快起來吃飯。大大，就是大哥，我小時候說不清話時，把大哥叫大大。大哥大我近二十歲，我出生時，他大學畢業，第一個月的工資買了一筐雞蛋，給母親坐月子。
大哥有自已的專用書房，他寫一手好隸書，畫一手好山水，但他是學音樂的，牆上挂滿各種樂器，二胡、琵琶、月琴、中阮、笛子、箫等等。那些樂器我還玩不動，我喜歡上了叔叔送我的鳳凰琴，也就是台玩具琴，但它卻完成了我全部的音樂啟蒙。
一天，我去看望父親，他在五裡外的鄉村接受貧下中農再教育。父親挽着我的胳膊，我們并肩而行，唱着《在松花江上》，父親高亢嘹亮的聲音唱着“九一八，九一八，在那個悲慘地時候……”。那時，我還不知道九一八，但在父親的歌聲中，我哭了。父親抱起我騎在他脖子上繼續往回走。
夏天的夜晚，父親回到家，會摘下門闆，一頭擔在門檻上，做成滑梯狀，他躺在門闆上賞星月。在沒有電風扇，沒有空調的年代，夜風會從棗樹下輕輕吹來。
父親是學聲樂的，他的老師河南大學的趙子培，他的師祖是從日本留學歸來開展學堂樂歌運動的豐子恺。但我的整個童年幾乎沒聽他唱過歌。他去鄉村又上了一次大學。
我的童年，幸好有那台鳳凰琴，幸好那時每家孩子都很多，幸好那時偷孩子的人販子不多……幸好……
丁小琪 寫給六一
2021年6月31日