丁小琪/文
我小时候没送幼儿园，母亲有事外出时，没人看管我，我就锁好家门，钥匙挂脖子上，坐在门槛上看家。路过的街坊笑着对我说:你家的门谁也背不走。
后来，九叔带回来一台凤鳳琴，我就把琴放在大凳子上，自已坐在小凳子上弹琴。有琴陪着，壮了我的胆，门就不用锁了。我叮布隆咚地弹着凤凰琴，背后是畅开的家门，黑洞洞的庭堂空无一人。现在想来颇似诸葛亮的空城计。一个孩子，玩什么空城计，但这个阵势兴许也能唬住外人，家中一定有大人的。就那样，一弹就是半天。会唱的歌，都能在琴上弹出来。不会唱的歌，也能试着弹下来。那台凤鳳琴是我最早的音乐启蒙老师。
那时候天总是很蓝，日子也过得太慢。太阳刚出来时，屋前的老枣树被照得亮堂堂的，琐碎的枣树叶，在阳光下像是涂了一层蜡，油光发亮的，微风一吹，发出窸窸窣窣的声音。在绿荫笼罩中，夏日就有了一些凉意。
傍晚来临之前，我习惯去寨河里舀一盆水，洒扫庭院，擦净门窗，然后，摊开苇席，席地而坐，等待母亲归来。有时等得太久，不知不觉就躺下睡着了。
祖母偶尔会轻轻走来，看一看孤独又独立的我。我一般不怎么和她多说话。她很讲究的，梳着宋庆龄那样的油光发亮的发髻，宽阔的额头，方圆的脸庞，眉心有颗红色的二龙戏珠痣。她的床单、被里都是用面浆子浆洗过的，雪白坚挺生硬，不许孩子触碰的。她的为人很像那浆洗过的床单，有些生硬，不好亲和。
母亲做好晚饭会叫醒我，我常常在苇席上睡了很久，眼屎糊住了眼睛，母亲一边用水润粘擦洗，一边对我说，大大回来了，快起来吃饭。大大，就是大哥，我小时候说不清话时，把大哥叫大大。大哥大我近二十岁，我出生时，他大学毕业，第一个月的工资买了一筐鸡蛋，给母亲坐月子。
大哥有自已的专用书房，他写一手好隶书，画一手好山水，但他是学音乐的，墙上挂满各种乐器，二胡、琵琶、月琴、中阮、笛子、箫等等。那些乐器我还玩不动，我喜欢上了叔叔送我的凤凰琴，也就是台玩具琴，但它却完成了我全部的音乐启蒙。
一天，我去看望父亲，他在五里外的乡村接受贫下中农再教育。父亲挽着我的胳膊，我们并肩而行，唱着《在松花江上》，父亲高亢嘹亮的声音唱着“九一八，九一八，在那个悲惨地时候……”。那时，我还不知道九一八，但在父亲的歌声中，我哭了。父亲抱起我骑在他脖子上继续往回走。
夏天的夜晚，父亲回到家，会摘下门板，一头担在门槛上，做成滑梯状，他躺在门板上赏星月。在没有电风扇，没有空调的年代，夜风会从枣树下轻轻吹来。
父亲是学声乐的，他的老师河南大学的赵子培，他的师祖是从日本留学归来开展学堂乐歌运动的丰子恺。但我的整个童年几乎没听他唱过歌。他去乡村又上了一次大学。
我的童年，幸好有那台凤凰琴，幸好那时每家孩子都很多，幸好那时偷孩子的人販子不多……幸好……
丁小琪 写给六一
2021年6月31日