文｜Ms格蕾絲
原創文章，未經授權請勿轉載，抄襲洗稿搬運是無恥的行為！
苔絲說：“貞潔這個東西，一旦失去就永遠失去了嗎？她如果能将過去掩蓋起來，她也許就可以證明這是錯誤的，有機的自然都有使自己恢複的能力，為什麼唯獨處女的貞潔就沒有呢？”——引自小說《苔絲》
《苔絲》是歐美國家家喻戶曉的文學作品，但這本書在出版前卻是屢經磨難。在維多利亞時代的英國，苔絲被騙奸并生下私生子的情節是不容許公開出版的，這導緻原稿被多家出版社拒絕。
作者哈代不得不做出妥協，删除了這部分内容以及其它一些略為敏感的内容後，《苔絲》才得以在1891年以每周一期的連載形式與讀者見面。
即使遭到了閹割，但《苔絲》在連載後還是大受歡迎，很快以單行本的形式出版，一年之内連續再版5次。
時代背景決定了傳統貞操觀對苔絲的殺傷力
《苔絲》的副标題是“一個純潔的女人”，“純潔”是作者哈代對筆下主人公苔絲的定義，同時也是争議的焦點所在。
在當時的社會環境下，妻子的貞操被視為丈夫的特權，女人失貞就意味着不潔。
正如哈代所說，苔絲是否是個純潔的女人在書中議論最多，但無論争議再多，哈代始終保留了這個副标題。
從表面上看，失貞又殺人的苔絲确實算不上是個“純潔”的女人，而争議也表明了大多數人隻認可這兩個字的表面含義，但哈代卻用苔絲的人生悲劇重新定義了“純潔”。
17歲的農家少女苔絲被富家少爺艾利克斯玷污，但自尊心讓她不願做艾利克斯的情婦，但苔絲還是受到了傳統貞操觀念的影響，她因失貞而懷有罪惡感、自卑感和内疚感。
在與安吉爾相愛後，這幾種複雜情緒的沖撞在苔絲的内心深處達到了頂點，苔絲起初不敢接受安吉爾的感情，而在接受了他的感情後心情更為沖突，她不顧母親的反對，寫了一封信向安吉爾坦白自己的過去，可她在慌亂中把信塞到了地毯下面，安吉爾根本沒有看到。
苔絲懷着忐忑的心情與安吉爾結為夫妻，在新婚之夜，安吉爾告知苔絲，他曾與一個比自己年長許多的女人有過48小時的放縱，天真的苔絲原諒了丈夫，同時她也向安吉爾吐露了自己的秘密，在苔絲看來他們之間扯平了，但沒想到安吉爾卻不肯原諒妻子。
苔絲純潔的形象在安吉爾心中幻滅了，他對新婚妻子失貞的事情耿耿于懷，而安吉爾不知道該如何面對這種痛苦，于是選擇了逃避，安吉爾在給苔絲留下一筆生活費後離開了。
在離開前，安吉爾告訴苔絲，也許有一天，他會接受和她一起生活，但是在他來找她之前，讓她不要主動去找他。
讀罷《苔絲》後，讀者普遍會産生這樣一種看法，艾利克斯和安吉爾充當了傳統貞操觀的代言人，一個在肉體上掠奪，另一個在精神上壓榨，他們聯手把苔絲送上了命運的絞刑架。
然而直到多年以後，我拜讀了《追風筝的人》，特别是武志紅先生為這本書所寫的一篇書評後，我才領悟到造就苔絲人生悲劇的因素是多方面的。
充當愛情和親情的雙重炮灰導緻苔絲走上了毀滅之路
武志紅在書評中這樣寫道：“許多人會感動于小說第一頁的一句話——哈桑從未拒絕我任何事情。聽上去，這是多麼忠誠的愛。然而，當我讀到這句話時卻痛苦起來，我讨厭這個句子，以及這個句子中對哈桑這種情感的贊譽。因為，這讓我想起最近常在我腦海盤旋的一個詞彙——愛的炮灰。”
苔絲和哈桑本質上是一類人，他們都在情感關系中充當了炮灰，而苔絲和哈桑有什麼共性呢？
苔絲的第一重身份：愛情的炮灰
先說哈桑，他生來就是仆人，還有兔唇的生理缺陷，最重要的是哈桑沒有機會上學，他不識字，這一切導緻哈桑在同齡人阿米爾少爺面前總是自卑的，自卑又導緻他在情感關系中成為了弱勢的一方，從對阿米爾說出那句“為你，千千萬萬遍”開始，哈桑逐漸走上了炮灰之路。
再來談苔絲，父親是整天醉醺醺而又脾氣暴躁的小販，母親是忍氣吞聲的家庭主婦，盡管有着驚為天人的美貌，但在安吉爾這個牧師的兒子面前，家境貧寒而又沒有接受過良好教育的苔絲心态是自卑的，而在與安吉爾相愛後，失貞的事情又加重了她的自卑感，這導緻苔絲和哈桑一樣，在感情關系中始終處于弱勢的一方。
那封在婚禮之前誤塞入地毯下面的信，說明了苔絲心情的忐忑，更說明了她渴望得到安吉爾的諒解；而在被安吉爾抛棄後，苔絲在沒有經濟來源的情況下去做苦工，她為了不辱沒安吉爾上等人的身份和名聲，沒有使用克萊爾的夫姓，而是堅持使用自己的名字；這一切都表明了在苔絲心中，安吉爾的重要性已然超過了她自己。
通過分析可以得出結論，苔絲和哈桑基于出身寒門、社會地位低下、沒有機會接受良好的教育等種種因素，導緻了他們見識淺薄，無法做到在精神上自給自足，需要依賴他人而生存。
而依附關系一旦形成，弱勢的一方更渴望長期維持這種關系，但他們因為心态自卑，便寄希望于通過付出來換取别人的認同（愛），進而證明自己存在的價值。
然而，對于弱勢的一方而言，随着付出不斷增加，通常是越來越把握不好尺度，随着而來的便是在情感關系中逐漸淪為炮灰，從付出更新至犧牲，直至最後徹底走上獻祭之路。
苔絲的第二重身份：親情的炮灰
炮灰之路不是一天煉成的，付出、犧牲再到獻祭，哈桑如是，苔絲也不例外。
哈桑隻在與阿米爾的友情關系中充當了炮灰，而苔絲比他更悲慘，不但在愛情關系中充當了炮灰，還同時在親情關系中充當了炮灰。
苔絲的父母貧窮而又虛榮，當得知可能與富有的德伯家是親戚後，他們計劃讓苔絲去認親，其實真正打算的是通過女兒的美貌攀附一門好親事，進而改善整個家庭的經濟狀況。然而苔絲不願這樣做，身為長女的她渴望用辛勤的勞動來維持一家人的生計。
在一個漆黑的夜晚，苔絲代替醉酒不醒的父親、與弟弟趕着馬車去趕集，出售快要過季的蜂箱，但路上出了車禍，這場車禍奪去了家中那匹瘦弱老馬的性命，導緻父親無法再從事流動小販的生意了。苔絲自認是家裡的罪人，随後她遵照父母的意願，前往德伯家裡去認親。
伯德太太的兒子艾利克斯見到苔絲後便被她迷住了，他摘下園子裡的草莓喂給苔絲吃，苔絲對他的舉動有些反感，但為了家人的生計着想，她還是吃下了那顆草莓，随後接受了艾利克斯的安排，在他家的養雞場裡工作。
在這裡，草莓具有隐喻作用，接受草莓代表苔絲從此走上了炮灰之路，但在最初為家人充當炮灰的時候，苔絲明顯還是有些不甘心的。
在被艾利克斯玷污後，自尊心令苔絲選擇了離開，她回到了家鄉并很快生下了私生子。流言蜚語令苔絲難以立足，在這個可憐的孩子不幸夭折後，苔絲離開家鄉來到了一家奶牛場工作，她在這裡結識了安吉爾，随後與之相愛并結為夫妻。
在新婚被迫分居後，苔絲隻能投奔父母，但苔絲不願把自己的遭遇告訴家人，更不願意留在村子裡遭受更多的非議，她把安吉爾留下的生活費的一半給了父母，再次離開了家鄉。
從苔絲的舉動中不難看出，盡管自己處境艱難，但苔絲更顧慮的卻是家人的需求，而随着心态的轉變，苔絲的炮灰之路開始從付出向犧牲過渡。
苔絲守着丈夫那句空泛的承諾，苦苦等待着他回心轉意，但安吉爾在給苔絲寄了一次錢之後，音訊全無。苔絲不知道，身在巴西的安吉爾生了一場嚴重的熱病，差點死去。
苔絲在收到安吉爾寄來的這筆錢的同時也收到了母親的來信，家裡人以為她現在過着富有的生活，向她要錢修繕房屋以及其它一些開支的費用。苔絲把手裡僅有的大部分的錢寄給了母親，當她花完了最後一點積蓄的時候，隻好去幹最苦最累的活。
因為心愛的人音訊全無，無依無靠的苔絲不得不把家人當成了最後的情感寄托，但在苔絲一次又一次的傾囊相助後，她的家人卻變得越來越貪婪，而在他們不斷的壓榨下，苔絲徹底放棄了掙紮，從付出開始走向了犧牲。
父親的死成為了壓垮苔絲的最後一根稻草，随後房租到期，村民把她們一家人趕出了村子，一直沒有安吉爾的消息，苔絲又不忍心看着母親和弟妹們流落街頭，走投無路的她接受了艾利克斯的包養。
苔絲不斷地以自己的妥協和讓步來換取了家人的幸福，從甘心付出到隐忍犧牲再到最後無私獻祭，徹底完成了一個情感炮灰的毀滅之路。
一個純潔的女人為何不幸福？苔絲的悲劇就在于她的純潔，世界以痛吻她，而她卻始終報之以愛。
梳理苔絲的人生脈絡後不難發現，造就她人生悲劇的因素來自社會和人為兩方面，在世俗偏見的打擊下，以及愛情和親情的雙重裹挾下，這個命運坎坷的女人最終成為了受害者和犧牲品。
在我看來，哈代雖然以尖銳的筆調書寫了一個徹頭徹尾的悲劇故事，但仍不失為一位溫情的作家，至少他賦予了苔絲愛情，這是她悲苦而又短暫的人生中僅有的一抹亮色。
盡管安吉爾不是一個完全正面的人物形象，在他身上充分暴露了人性中自私利己的一面，但必須承認安吉爾自始至終是愛着苔絲的，他的痛苦正是源于他對苔絲的愛。
安吉爾在一年多以後終于想通了，他找到苔絲的住所，可此時苔絲已做了艾利克斯的情婦，她隻能拒絕安吉爾。然而在安吉爾離開後，苔絲忍不住痛哭，艾利克斯的不斷嘲諷使她完全失去了理智，苔絲拿起餐桌上的刀子，刺向了他的心髒。
苔絲來到火車站，追上了即将離去的安吉爾，但他們并沒有逃跑的打算，而是在深山的某處閑置的房子裡一起躲避了六天，随後苔絲便被逮捕并執行了絞刑。
這六天是苔絲一生中最幸福的日子，她心安理得地享受着愛情的甜蜜，同時也對不公的命運進行了反抗，幸福時光雖然短暫，但苔絲人生中第一次真正做到了為自己而活。
寫在最後
在《苔絲》出版後，哈代又做過多次的調整，不但将最初删除的内容恢複原樣，還根據自己的思想變化對角色、時間、事件等做了反複的修改，直至1912年（初版發表11年後）才最終定稿。
哈代曾在《苔絲》初版的說明中這樣寫道——“我隻需補充一點：寫作本書的目的是完全真誠的，是企圖以藝術的形式表現一連串的真實事件。這本書說的是現在大家都感覺到而且想說的話；對于反對本書的意見和情緒，我隻好請求那些太高雅的讀者記住聖徒傑羅姆的一句名言：‘若是真理對誰有了冒犯，那就讓他冒犯好了，真理是不能掩蓋起來的。’”
即使是在今天，時代早已不同，但苔絲的故事仍然具有深刻的警世意義，這令人不得不佩服作者哈代超越時代的眼光，正是在他的一再堅持下，小說中精華的部分得以保留，同時也賦予了這部傑作永恒的藝術生命力。
苔絲，一個純潔的女人。在品讀了她的人生故事後，不知你對“純潔”二字有何了解呢？
#翹楚讀書會#