每個人的頭頂上都有一片看不見的天空。這片天空，支撐着我們度過人生的艱辛，讓我們在饑餓中，也能微笑。
《黛布的絲綢》不僅是一場愛情悲劇，更是一場人生悲劇。
苔絲是一個典型的人物，她批評英國現實主義作家托馬斯·哈代創造的舊道德觀。苔絲标志着新農業勞工新形象的誕生，19世紀中葉英國資本主義工業文明入侵農村，農業社會迅速解體，個體農民陷入經濟失業、貧困的悲慘境地。
灰暗、昏暗，是鄉村生活的主要色彩，絲綢爸爸醉憧懶，拒絕辛苦工作，母親帶着幾個大大小小的孩子艱難地生活。如果他的父親從來不知道他的姓氏是貴族，這個家庭可能很窮，但并不堕落。作為家裡最美的孩子，她可能辛苦苦苦幹，生活在貧困中，但她可能一輩子都很安全，不會走向堕落和毀滅。
窮人頭頂的天空可能是灰色的，但年輕的女孩仍然可以穿着土色的衣服，花圈，唱歌跳舞，年輕的小夥子穿着洗過的白襯衫，與自己喜歡的女孩牽手。窮人村裡也有歡聲笑語，尤其是這些年輕的女孩和男孩，絲綢，雖然沒有華麗的帽子，但心像火一樣，像頭頂上的花朵。
苔絲生活在19世紀80年代。此時，英國資本主義不僅在城市發展中，資本主義在農村的大規模運作模式也開始萌芽（克裡克老闆所描述的大牛奶廠的工作，富農格羅比農場就是這種資本主義生産方式的反映），随着資本主義的入侵，父權制統治英國農村一步步走向崩潰， 導緻個體農民破産，陷入貧困。苔絲作為一個貧苦農民的女兒，然後作為一個勞工的命運一定是悲慘的。是以，苔絲的悲劇是時代和社會的悲劇。
小說女主角苔絲的悲慘命運，是典型的西方悲劇：苔絲是一個純潔、美麗、勤勞的農村女孩，向往生活的真相和善良，但有時卻被虛僞和惡意所打擊。
她的悲劇始于她的父親聽了神父的話，知道她的姓氏是一個貴族，是以他讓她的知己。在假黛布家中，富子阿雷讓她去養雞場工作，她希望通過工作解決家裡的困難，但因為年輕無知被阿爾欺騙了處女貞潔，成了一個"堕落"的女人。
她一發現自己被騙了，就堅定地離開了阿爾，回到家發現自己懷孕了。孩子出生後不久就死了，她要求牧師給她的孩子施洗，這樣就可以按照基督教禮儀埋葬它，但這是不可能的。結果，她被公衆輿論批評為不忠的罪人。
後來，她愛上了年輕的克萊，并因為新婚之夜給丈夫坦白沾染了過去，而丈夫抛棄了，并接近了失去的幸福。克萊去了巴西，苔絲的父親去世後，全家被趕出了街頭。為了換取家人的生存，她再次成為阿雷的情婦。
多年後，克萊轉過頭來，向絲綢坦白，絕望的苔絲憤怒地舉起複仇之刃，終于不得不付出生命的代價，"像絲綢一樣敏感，像雪一樣潔白"的苔絲終于被徹底摧毀。
社會的廣闊天空不能庇護這些農民，隻能被資産階級和貴族踐踏。社會價值觀也由上層統治階級主導。絲綢是受害者，但已成為人口中的"堕落"，同一階層的窮人，卻将其視為"不潔"的象征。
傳統的倫理道德對苔絲的精神毀滅，生活貧困帶來的辛勞，還沒有把絲綢。失去苔絲後被黛布抛棄，被身邊的人嘲笑責罵，默默地承受着不幸，但後果已經種下，孩子終将出生。
面對各種困難，她并不幸福，這樣的日子每天都在受苦，但苔絲還是可以繼續的，并沒有那麼輕率地結束自己的生命，而是堅強勇敢地活了下來。
苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但在資産階級道德面前，她被視為典型的不禮貌，作為警惕的典範，是一種違反純真的領域的"犯罪惡化"。
哈代的觀點和社會偏見尖銳對立，哈代堅持認為，道德的純潔在于心靈的純潔，而不是當下的錯，是以苔絲是"一個純潔的女人"。
在哈代看來，苔絲所有的才華都是她最大的美貌，她是一個純潔的人。但她被社會上各種有形和無形的邪惡勢力的迫害所摧殘，最終成為可悲可憐的受害者。
如果她第二次成為阿雷的情婦，靜靜地度過餘生，她會過家人的生活，以換取自己的犧牲，至少她會擁有生命。你是選擇在痛苦中死去，還是與它一起生活？哈代相信絲綢的靈魂是純潔和高貴的。至少，她是英勇犧牲的。
她之是以第二次成為情婦，除了被家人趕走，還因為她等不及丈夫改變主意很多年，她失望、沮喪，失去了活下去的信心。是以，當她的丈夫克萊回到她身邊時，她無法改變現狀，急忙舉起鋒利的刀，殺死阿雷，複仇之火，因為她的精神世界崩潰了，她再也看不到頭頂上的天空。
當她掙紮着靠體力勞動生活時，她并沒有失去理智。當她生下那個不忠的孩子時，雖然表面上她讨厭這個孩子，但實際上，在她心裡，她愛着他。她不怕辛苦，她不怕身邊那雙陌生的眼睛，當她鼓起勇氣真誠地向丈夫坦白過去犯有"污點"時，丈夫的疲憊，給了她一大打擊。
不可能等到很多年後，克萊重新出現在她面前，不得不與她團聚。
如果說是權少兒傷害了絲綢，踐踏了她的尊嚴，那麼是克萊扼殺了她的希望。物質匮乏可以堅持，精神的崩潰，是絲綢最終崩潰的原因，成為殺人犯的罪魁禍首。